Он

Куртки пропахли пеплом: зимней изморозью, покрывшей весь город. За спинами безумная вакханалия, впереди — застывший двор, внутри — пожар: тлеющий, вспыхивающий лишь на расстоянии сигаретного шлейфа. Мы откололись: от толпы, от мира, от жизни — застряли рыбной костью в воображаемом горле и никуда не движемся. Замерли на расстоянии двух метров друг от друга. Словно попали в междувременье. Мы почти одного роста, а я всё равно как будто тянусь к нему снизу, как тянется к солнцу стрелитция*. Руки дрожат не от холода, от жара. Он — самый холодный на вид и самый тёплый на ощупь. Он — самое настоящее солнышко. В его глазах мерцает ночь, отражает тусклые огни вдоль дороги. Его взгляд пронзительный, его взгляд обличающий, его взгляд — самый честный и самый пугающий. И мне страшно, я не смотрю, провожаю усталый город и зажмуриваюсь. Он видит все мои чувства, он чувствует все мои взгляды. И я этого не хочу и хочу одновременно. От него постоянно тянет сигаретами, и этот неприятный аромат стал самым родным и самым приятным. Я вздрагиваю, когда его дыхание касается губ, вздрагиваю, когда его пальцы гладят мои щёки, вздрагиваю, когда мне становится так хорошо, что плохо. Плохо — потому что когда свет расплескается по крышам домов, придётся падать в бездну, пока меня снова не поднимет его тепло. Его насмешливое «солнышко» – самое нежное. Его колкая правда — самая мягкая, его молчание — самое томное. Его дыхание ласкает ухо, его пальцы путаются в волосах под шапкой, его ресницы щекочут кожу. Его волнение щекочет душу, и мне хочется защитить его в своих неуклюжих объятиях. Он — ледяная глыба с виду. Он — хрупкий лёд в моих руках. Тающий. Ночь прячет нас ото всех: от друзей, от толпы, от самих себя. Мне не страшно раствориться в нём, в чувствах к нему, в мыслях к нему. Он — смола. Патока. Мёд. Он — чёрный акрил, засыхающий на солнце. Я — грунт под ним. Его имя — острое — самое деликатное. Его имя — самое близкое. Его имя — теряющее слог — единственное, что я отчётливо помню. Его имя — как кнопка экстренного набора на старой нокии. Его имя — всполох света на затянутом тучами небе. Ки-рилл.