Десять советов начинающему критеку или Антифломастер, который всегда с собой

Иногда при чтении комментариев к фанфикам складывается впечатление, будто в мысли о том, что качество любого текста можно оценить объективно, есть что-то глубоко противное душе начинающего фикрайтера. Возможно, дело в невысказанной вере в то, что создал, наконец, несравненный, уникальный продукт, какого не писал никто ни до, ни после. Или в том, что попытка оценить, разложить по признакам не какой-нибудь там замшелый роман из списка внеклассного чтения, а свое родное, любимое *_* кажется святотатством, а то и личным оскорблением. В знак протеста против такого "надругательства", как правило, звучат реплики вроде: "Это же фанфикшн, а не какая-то литература!", "Это всего лишь хобби!", "Это все фломастеры!", и т.п. Точки зрения противников оценочного подхода к фанфикам обычно можно разделить на два основных направления: 1) фанфики нельзя оценивать потому что это просто личное развлечение, а не литература, и 2) фанфики нельзя оценить объективно потому что каждый оценивает текст с т.з. собственных кинков и ОТП, и никак иначе. На оба протеста существует немало рациональных и логичных возражений, которые периодически проговариваются в каждой следующей дискуссии, но в целом главное что ни то, ни другое не мешает, собственно, проводить сравнения и другие оценочные мероприятия с фанфиками точно так же как с любым другим текстом. Кроме того, в самой оценке качества фанфика нет ничего сложного, вся проблема при анализе легко раскладывается на ряд очень простых вопросов. Зачем оценивать фанфики как художественные тексты? Для разных целей, в т.ч. для составления всевозможных рейтингов, написания рецензий, распределения мест на конкурсах и т.п. Также оценочное восприятие необходимо в интересах развития литературного "чутья" на хорошие тексты и развития навыков поиска хороших фанфиков в огромном массиве контента. Лучше всего на эту тему высказался Терри Пратчетт: "Я часто натыкаюсь на мусор. Но у человеческого мозга есть здоровая естественная способность отделять хорошее от плохого. Как при добыче золота: чтобы достать самородок, надо перелопатить тонну грязи. А тот, кто не хочет лезть в грязь, ничего и не найдет". Отказ от оценочного восприятия не улучшает качество текста при создании и не облегчает выбор из множества доступных текстов для читателя. Применимы ли в принципе к фанфикшну критерии оценки художественного текста? Безусловно да. Если только фанфик не написан как текст технический, что встречается исчезающе редко. Чем отличается оценка текста/фильма/торта/чего угодно от банального нравится/не нравится? Оценка всегда выставляется по заранее известным критериям. Что такое критерий? Это внятно выраженная в общепонятной форме количественная характеристика достижения определенного, тоже заранее известного качественного состояния. Применение заранее известных критериев при оценке художественного текста работает как своего рода "антифломастер", помогая объективно взглянуть на качества текста. Существует много критериев оценки художественного текста - примерно столько же, сколько можно выделить оценимых параметров этих самых текстов. Понятно, что не каждый текст вообще должен любыми параметрами обладать, поэтому не все критерии оценки применимы к каждому тексту. Например, оценивать тексты мини-формата с т.з. тщательности выписанных пейзажей/персонажей/технологий и т.п. в принципе можно, но не нужно. Далее - набор из десяти элементарных антифломастеров, которые помогут оценить качество текста: 1. Соответствие жанру. Один из самых очевидных параметров оценки фанфика. Под шапкой, обещающей читателю триллер, должен быть триллер и т.п. Очень не в пользу как текста, так и автора говорит неспособность правильно указать жанр. Ведь для этого не нужно даже мять полет фантазии, всегда есть возможность сначала писать, а потом указывать жанр, какой получился. Чаще всего проблемы с идентификацией, по моему читательскому опыту, встречаются с упоминанием жанрами детектив, хоррор и романтика, не знаю уж почему. Критерий оценки здесь: соответствие текста традиционным параметрам указанного жанра. 2. Живые персонажи. Очень, ОЧЕНЬ крепко на качество художественного текста влияет добротность прописывания персонажей. Ни один самый чумовой сюжет не сработает без узнаваемых "в лицо" героев, ни один сеттинг не оживет до конца, не будучи населен соответствующими персами, обладающими навыками жизни в этом мире и говорящими в присущей лично им манере. Такова, в среднем, психология восприятия. Даже в облаках и пене морской мы стремимся распознать чьи-то лица и морды, хоть знакомые силуэты. Если персонажи прописаны слабо, плохо отличаются друг от друга, не обладают явно различимой манерой речи, персональным характером, запоминающимися или "говорящими" именами, специфическим поведением, особенностями внешности, и это не является художественным приемом — файл с текстом можно закрывать, ничего интересного там не обнаружится. Соответственно оценка выставляется по степени детализации, узнаваемости и характерности персонажей. За 100 баллов, как эталон, я предложила бы серию книг Дж.К. Роулинг о Гарри Поттере:) 3. Ритм. Хороший ритм — залог успеха чего угодно. К сожалению, творцы художественных текстов (не только фанфиков) редко пользуются этим мощным инструментом формирования впечатления. Может, потому что сюжет в голове идет сплошным непрерывным потоком, или по какой-то другой причине. В общем, сколь-нибудь длинный художественный текст, если автор не добивается того чтобы читатель "закипел", заскучал и бросил, должен быть ритмически организован. Может быть, чередованием экшна и лирических отступлений. Может, день за днем, как дневник. Может, перепадами настроения: юмор-драма, страсть-апатия и т.п. Критерии оценки для длинных текстов: постоянный, ровный ритм, постепенно ускоряющийся к финалу — "отлично", неровный ритм или отсутствие динамики ритма, подчеркивающей развязку и кульминацию — "хорошо", неровный ритм, с длинными кусками диалогов или однообразных описаний/размышлений — "так себе, но сойдет", отсутствие ритма — "неуд", длинный текст без ритмической организации, не разбитый на главы по смыслу — "полный провал замысла". 4. Правописание. Орфография и грамматика в основном. Удивительное дело, но встречается довольно много фикрайтеров, протестующих против оценки их творчества как неоценимого по умолчанию, но готовых за правописание клавиатуру обломать о собеседника. Думаю, это как-то связано с тем, что в средней школе не особенно учат размышлять или формировать оценку качественного состояния, зато на правописание натаскивают довольно жестко. Критерии оценки: для русскоязычных текстов - как в контрольной по русскому языку. 5. Заклепки. В зависимости от сюжета заклепки можно понимать именно как заклепки, или просто достоверное описание материально-технической составляющей сеттинга, значимой для сюжета. Здесь не нужна маниакальная точность в описаниях, но с другой стороны, если автор не в курсе особенностей профессии/страны/мероприятия, в общем обстановки, в которой происходит действие его истории, это может привести к смешным недоразумениям или в целом разрушить все впечатление от работы. Иногда такие ошибки в "заклепках" неприятно напоминают эффекты, наблюдаемые при когнитивных расстройствах - а это одно из самых тягостных долгоиграющий впечатлений, которое можно обрести от общения с другими людьми. Из забавного же в этом плане вспоминается замечательно атмосферный фик "Два-два-один Браво Бейкер (Two Two One Bravo Baker)", персонажи которого не раз устраиваются на привал обнаженными в афганской глубинке. Те кто вживе бывал на природе хотя бы в постсоветской Средней Азии, я думаю, на этих сценах вместе со мной начинали машинально соображать как этим двоим пережить ночное снижение температуры, вытрясти поутру скорпионов из различных мест... Критерий оценки здесь: количество ошибок в мат.части. 6. Логика. Как писал сэр Дж. Р. Р. Толкиен: "Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным". В каждой игре принято договариваться о правилах "на берегу", а менять что-нибудь "на ходу" или умалчивать с самого начала - жульничество со стороны водящего. Автор, создающий собственный мир точно так же уводит читателя за собой, поиграть в свои игры, и менять что-то в правилах, по котором работает этот мир по ходу истории — в определенном смысле авторская недобросовестность. Это не значит, что в первых строках должен быть список условий этой AU, совсем не обязательно. Некоторые факты просто тянут с собой другие как следствия, но все обозначенное на "старте" должно работать до самого финала. При оценке по этому критерию оценивается способность автора продумать и удерживать в сознании созданный мир. Как эталон, наверное, можно назвать мир Средиземья с собственными языками, картами и богатой политической историей. Автор фанфика по сравнению с создателем новых миров оказывается в более выгодном положении: ему нужно просто соблюдать правила, установленные автором канона. Критерий для оценки: количествово внезапных роялей и прочих богов-из-машин. 7. Сюжет. Как известно, сюжет художественного текста может состоять из пролога, экспозиции, завязки, развития действия, кульминации, развязки, постпозиции и эпилога. Укомплектованный всеми составляющими сюжет сам решает множество задач создания художественного текста, некомплектный же иногда создает неприятное впечатление увечного. Казалось бы, все просто. Но не совсем. Извлечение какой-либо части сюжета может стать таким же сильным художественным приемом, что и полностью завершенный сюжет. Есть книги, полностью, на первый взгляд, лишенные всего этого, разбитые на странные, не связанные между собой интерлюдии, и все равно складывающиеся в потрясающую историю каким-то другим, непривычным путем. Примеры можно найти в творчестве Джеймса Джойса, Орхана Памука, Лу Эрленда, Эльфриды Элинек и многих других. Как ни сложно ориентироваться в плотном галлюциногенном потоке сознания "Лучшей страны в мире", но каким-то же образом складывается полный комплект сюжета с экспозицией, острым конфликтом, развязкой и кульминацией. Но это скорее исключения. Поэтому критерий оценки для текста крупнее виньетки: комплектность элементов сюжета. 8. Эффективность словоупотребления. Способность метко и вовремя употреблять верные слова не заменяет мастерство литератора, но срабатывает, кажется, сильнее всего. Не одна и не две истории остались в веках разобранными на цитаты благодаря одному только эффективному словоупотреблению. Хороший словарный запас автора, умение пользоваться метафорами, профессиональной терминологией и строить из этих слов гладкие, не перегруженные предложения — то с чего на техническом уровне начинается автор художественной литературы. Мало родить гениальную идею, самая кропотливая работа в том, чтобы эффектно выпустить ее из головы в окружающий мир. Критерий для оценки: количество эффектных пассажей, ярких метафор, шуток, точных формулировок, запоминающихся выражений и т.п. 9. Атмосферность. Цель художественного текста — увести читателя в мир авторского замысла, стало быть, художественный текст должен передавать читателю атмосферу того места/ситуации/организации, в которой происходят события, и это может быть нечто совершенно не связанное с жанром как таковым или событиями сюжета. Это просто та "почва", за которую может зацепиться воображение чтоб читатель мог чувствовать себя вовлеченным по самое некуда. Так события детективного расследования, например, могут складываться на полярной станции, на жутком морозе, с потусторонними зарницами в черном небе и голодающими белыми медведями во тьме. Или в шумном Нью-Йорке, жарком, суетливом, полном пронырливых разноцветных таксистов, чумовых граффити, классового неравенства и всякой другой наркомании. Та, чтоб читатель если не по гроб жизни, но надолго не забыл величественную, нечеловеческую красоту афганской ночи или легкий карибский прибой даже без артов и клипов. Критерий для оценки: количество и уместность ненавязчиво вписанных в текст описаний и атмосферных деталек. 10. Законченность. Тут все ясно, если сюжетный конфликт разрешается, так или иначе, все получают что кому причитается - значит история завершена. Иногда, кстати, вполне очевидным образом незаконченные работы имеют настолько внятно законченный характер, что даже не читая всего текста целиком понятно, что история реально додуманная и завершенная по сути своей, но по какой-либо причине осталась недописанной. Например, "Ересь" Шеннон Макфарленд, "Кассиус Уоррингтон, чемпион Хогвартса" Faolche, "Кто заплачет по тебе" Мадженты. Критерий для оценки: наличие логичного в той или иной мере финала, есть/нет. И т.д. Кроме этого всего текст можно оценить по параметрам новизны идеи, попадания в актуальные тренды, осмысленности, эмоциональной насыщенности, более или менее ловкой работы с метафорами и т.д. и т.п. Но с этим, обычно, меньше проблем, чем с чисто технической оценкой. Если текст, который вы оцениваете, идеален с т.з. этих параметров — перед вами шедевр? Да не обязательно. Даже полное, а не только по этим десяти параметрам техническое совершенство текста не исключает возможности его вторичности, бессмысленности и скучности истории, всякое бывает. Но если автор не спустя рукава подошел к созданию текста, есть надежда, что и все остальное он продумал так же добросовестно. Обязательно ли объективные и субъективные критерии оценки текста должны совпадать? Не обязательно, пожалуй даже редко. Объективно "Преступление и наказание" Ф.М. Достоевского — гениальный роман, но я в любой вечер трудового дня прочту лучше миник любимого автора, чтоб отвлечься и заснуть. Почему субъективные классификации чего-либо в духе "нравится-очень нравится-нравится-очень-очень" абсолютно бессмысленны? Потому что любая классификация — это инструмент: познания, коммуникации, самоидентификации и т.д. Классификация, основанная на субъективной оценке — это инструмент, которым трудно или невозможно воспользоваться на практике. Потому что он ни к чему не подходит, даже к тому, для чего вы его создавали некоторое время назад (потому что субъективные переживания довольно сильно меняются с течением времени, изменением гормонального фона, жизненным опытом и т.д.). Для пущей наглядности: представьте себе, что создали прекрасный язык из звуков, которые вам исключительно нравятся. Только вас никто не понимает и вы сами не можете на нем говорить, потому что сезон простуд. Кроме того, современные исследования в области психологии восприятия доказывают, что человек в принципе не в состоянии объективно оценивать собственные переживания в диапазоне "нравится - не нравится". Вот что об этом пишет Даниэль Канеман: "Полностью полагаться на личные предпочтения — не в наших интересах, даже если предпочтения основаны на личных ощущениях и даже если мы вспоминаем ощущения пятнадцатиминутной давности! Вкусы и решения формируются воспоминаниями, а память может ошибаться. Это заставляет подвергнуть сомнению идею о том, что человек имеет устойчивые предпочтения и знает, как максимизировать их, — а ведь на этом утверждении держится модель рационального агента. Непостоянство — неотъемлемое свойство нашего разума. У нас есть четкие предпочтения по поводу длительности испытываемых страданий и удовольствия. Мы хотим, чтобы боль была короткой, а удовольствие — продолжительным. Однако наша память, функция Системы 1, развилась так, чтобы хранить только самый сильный момент страданий или удовольствия, а также ощущения ближе к концу эпизода. Память, которая игнорирует длительность, не поможет нам продлевать удовольствие и сокращать боль." Таким образом, если выбирать раз за разом что-то вроде того, что вам понравилось в прошлом, игнорируя объективные критерии оценки текста, шансы выбрать что-то, что вам реально понравится примерно такие же, как при выборе наугад и с закрытыми глазами. Стоит ли отказываться от объективных критериев и оценочного восприятия текста, раз объективная оценка редко или почти всегда не совпадает с субъективными ощущениями? Стоит ли удалять глаза каждый раз, когда субъективно не устраивает то, что они вокруг видят? Зачем вообще нужна объективная оценка фикла если можно просто выставить в поиске любимый кинк и дрочить до кровавых мозолей? Компетентные специалисты в разных областях изучения человека единодушно утверждают, что читать объективно хорошую литературу , также как пить качественный алкоголь, а не боярышник, кушать качественную пищу вместо доширака и т.п. объективно способствует долголетию, улучшению когнитивных способностей и улучшению качества жизни. Т.е. наверное от (еще одной!) пары порнофанфиков мозги сильнее чем есть не сквасятся, но и рисковать с деградацией тоже смысла не особенно много. Оценка фанфикшна как навык формируется довольно быстро, менее чем за пару недель практики и совершенствуется с каждым следующим прочтенным фиком, помогая со временем не только определять качество прочитанного, но и выбирать лучшее даже по "шапке", а времени занимает — не больше, чем то, что тратится на чтение как оно есть само по себе. Да, написание "критек" в названии статьи — намеренно ошибочное; это связано с тем, как сегодня "критикой" в камментах принято называть любое высказывание, отличное от безудержной похвалы. Конечно же, оценочное восприятие не равнозначно критике, и тем более литературной критике. Но это уже другая, гораздо более опасная и остросюжетная история)) Почитать интересного в тему: Канеман Д. Думай медленно... Решай быстро. — М.: АСТ, 2014. — 656 с. Кинг С. Как писать книги. — М.: АСТ, 2017. — 320 с. Пратчетт Т. Опечатки. — М.: fanzon, 2019. — 416 с. Олди Г.Л. Его величество сюжет https://public.wikireading.ru/80705