девушка-весна

      мы впервые встретились в один майский день, когда солнце тщательно прогревает каждый милиметр земли, и вода в бутылке умело пародирует лаву. она попросила называть себя весной, потому что чувствовала себя именно так. тогда я ещё не поняла, насколько точно это имя подходит ей, и просто расплылась в мармеладной улыбке. отсчёт пошёл       мы впервые поцеловались в один августовский день, когда лето постепенно начало отступать, и трава больше не прогибалась под тяжестью раскалённого воздуха. по лицу девушки-весны расползлась ухмылка, а её глаза засветились ещё ярче, хотя это казалось невозможным. мы бегали по парку, олицетворяя собой сверкающую юность и беззаботность. девушка-весна обнимала меня со спины, и дыра в груди становилась немножко меньше       мы впервые стали жить вместе в ноябре. мы съехались совершенно неожиданно, словно это было самым логичным продолжением истории, и иначе быть не могло. мне никогда не удавалось понять, как это произошло. просто одним промозглым днём, когда солнце смущённо скрывается за тучами, и в лужах под ногами можно мельком разглядеть параллельные миры, я нашла девушку-весну в своей гостиной. сердце потихоньку пропитывалось чем-то жёлтым, похожим на счастье       девушка-весна впервые пропала в один декабрьский день, когда первый снег осторожно прикрыл дороги легким белым покрывалом, и разноцветные огоньки стали танцевать на окне соседки снизу. девушка-весна не бросала записку на стол, забрала все свои вещи и исчезла, оставляя после себя только следы в моих мыслях и воспоминаниях. я вздохнула и пошла подметать осколки своего сердца. отсчёт завершился       мы встретились во второй раз одним мартовским днём, когда природа постепенно просыпается и готовится к новому году, наполненному новыми возможностями. девушка-весна не оправдывалась и не объяснялась, она просто отыскала своё старое место в моей душе и снова поселилась там. я улыбнулась. до следующей зимы оставалось 265 дней