Вместо письма

Икер для Серхио — свет, сияющее мерцание на всём, чего тот касается. Икер для Серхио — повсюду. В коридорах базы, в раздевалке, в машине, дома — следы ладоней, форму которых Серхио изучил до малейших черточек. Икер быстро целует мяч и вводит его в игру через Серхио, когда чувствует, что ему нужна поддержка, — и яркий отпечаток губ даёт силы бороться и сражаться дальше. Но больше всего Серхио эгоистично любит это сияние на своей коже. Это куда интимнее засосов на шее и синяков на плечах от слишком крепкой вратарской хватки — это знак принадлежности, который видит только Серхио. Иногда ему кажется, что он весь сияет, настолько он покрыт Икером, настолько Икер — его неотъемлемая часть. Серхио не может видеть свои собственные следы на теле Икера, но знает, что тот точно также наслаждается ими: ловит это в том, как Икер периодически залипает, глядя на свои руки, и едва заметно улыбается. Или в том, как Икер обводит перед зеркалом что-то невидимое на своём лице — и как блестят при этом его глаза. Им почти физически трудно оторваться друг от друга, хочется касаться ещё и ещё, чтобы сияние было ещё ярче, ещё сочнее, чтобы его было ещё больше. Они временами похожи на попугайчиков-неразлучников, и одноклубники даже посмеиваются над ними — но только те, кто ещё не нашёл свою родственную душу, потому что остальные понимают, каково это. Они выигрывают матч за матчем, титул за титулом, они вместе целуют один кубок, вместе целуют одну медаль, целуются друг с другом, стоит только остаться наедине, и лишь дважды разлучаются настолько, что сияние на их телах тускнеет и окончательно гаснет. Оба раза они потом целую неделю вообще не отпускают друг друга, будто пытаясь впитать в себя прикосновений на год вперёд. Однажды после особенно выматывающей тренировки они валяются на диване и смеются над каким-то новым фантастическим ромкомом о девушке, которая рассталась со своей родственной душой, но потом получила новый шанс с другим человеком и в конце увидела на своих руках следы от его прикосновений. Это так забавно и нереально, что остаток вечера они проводят, придумывая самые абсурдные версии, чьи следы могли бы увидеть после мифического разрыва. Икер в конце концов называет Переса и Жозе и безоговорочно выигрывает, потому что Серхио смеётся так сильно, что падает на ковёр. А потом тянет Икера за собой и целует, потому что их вселенная самая правильная, потому что им не нужно гадать, тот ли человек рядом, потому что у них не будет никого, кроме друг друга, потому что они всегда будут рядом и в команде, и по жизни, потому что они безоговорочно счастливы и безоглядно влюблены. Потому что они Икер и Серхио, и они сияют только друг для друга.

***

Потом Серхио посмотрит все документалки, которые только сняли про родственные души, пытаясь объяснить этот феномен. Потом переключится на голливудские драмы, где родственные души не могут быть вместе. Потом докатится до малобюджетных сериалов, где герои сами решают разойтись, несмотря на то, что они созданы друг для друга. Потом — после того как напряжение в команде завьётся в туго скрученную цепь и порвётся в самый неподходящий момент. Потом — когда после тягучих и маловразумительных ссор они перестанут просить друг у друга прощения прикосновениями. Потом — когда Серхио первым вместо привычного прощального «люблю тебя» скажет «ненавижу» и услышит «иди к чёрту». Потом — когда они уже несколько раз помирятся, но поссорятся снова и Серхио отменит бронь на рейс до Порту. Потом — когда окажется, что та отчаянная ночь в Лионе после вылета с чемпионата Европы действительно была последней. Потом — когда Серхио бросится забивать своё тело не ради сохранения воспоминаний, а чтобы скрыть от себя, что оно больше никогда не будет сиять.

***

Однажды, когда сердце Серхио перестанет отбивать бешеный ритм, стоит ему заметить приглушенные следы от рук Икера на их общих друзьях и знакомых. Однажды, когда он научится игнорировать и вызывающие взгляды Криша («ну давай, спроси меня»), и избегающего его Луку. Однажды, когда он перестанет гипнотизировать место Икера в раздевалке, которое, кажется, навсегда впитало в себя его свет. Однажды, когда он сотрёт свою учётку на форуме для нытиков, по своей вине потерявших родственную душу. Однажды… Однажды Серхио собьётся с шага и провалится в бесконечную кроличью нору, пожимая руки игрокам Севильи перед началом очередного матча чемпионата Испании. Реал проиграет 1:3 во многом потому, что почти весь матч Серхио сможет думать лишь о том, как сияет мелкий Торрес и как горят на его лице, руках и шее мерцающие отпечатки так и не забытых губ и ладоней. И он, наверное, смог бы с этим жить, но после забитого гола Торрес поцелует собственное запястье, где нет никаких татуировок, как можно было бы подумать, только невидимый для остальных поцелуй Икера.

***

После этого матча Серхио запрётся дома и найдёт тот самый фильм, но больше уже не будет смеяться.