Искусство магии

Приглашение в «большой» сериал можно считать маленьким чудом — если не вспоминать, сколько усилий было приложено для того, чтобы это чудо осуществилось. Приглашение выпить от Дэвида Джинтоли тоже можно считать чудом — самым настоящим, что ни на есть подлинным, поскольку для его осуществления Кристиан ровным счетом никаких усилий не прикладывал. На площадке «Гримма», на его взгляд, вполне достаточно других кандидатур — Сайлас, Клэр, Битси, Расселл, не говоря уж о сногсшибательном Саше, — но в конце второго дня съемок Дэвид приглашает прогуляться в ближайший бар именно его. Кристиан соглашается. Вообще-то он даже не задумывается от отказе: ни в тот вечер, ни во все последующие. У Дэвида за плечами уже изрядный опыт работы, около полутора десятков сериалов, среди которых и довольно популярные. Кристиан с жадным интересом слушает его рассказы. Удивительно, что это называется работой — для Кристиана все, что связано с созданием фильмов, любых фильмов, от пятиминутных короткометражек до сериалов, не сходящих с экранов десятилетиями, тоже чудо, чудо творения, если выкрутить градус пафоса на полную. Разговаривая с новыми коллегами, слушая их, глядя на них, он пытается уловить тот тайный момент, когда веселый раздолбай Саша превращается в жесткого, деловитого капитана Ренарда, а милая Клэр — в злопамятную и мстительную ведьму. Он видит всю съемочную кухню, знает, как сделан тот или иной кадр, но все равно не понимает, когда разрозненное, нелепое, порой смешное съемочное действо превращается в цельный эпизод, способный вызвать волнение или ужас, смех или печаль. Дэвид говорит, что это магия кино. Но мы ведь части этой магии, возражает Кристиан, мы должны понимать, как она работает. Достаточно того, что она работает, возражает Дэвид, если у тебя есть волшебная палочка, пользуйся ей, а не ломай об колено, чтобы узнать, что внутри. А я не хочу ломать, задумчиво говорит Кристиан, я хочу научиться делать волшебные палочки. Часть таких разговоров они ведут в постели, и это самые замечательные моменты съемок при всей любви Кристиана к кинематографу. В третьем сезоне его убивают. Это неплохо; семь и десять эпизодов в двух сезонах соответственно — отличная строчка для резюме. У Дэвида впереди четвертый сезон, пробы в фильм об элитном спецназе и планы насчет собственного проекта. — А что ты будешь делать? — спрашивает он. — Хочешь, устрою небольшую роль в каком-нибудь сериале? После Себастьена тебя возьмут без разговоров. Это было неплохое начало. Еще недавно Кристиан бы без раздумий сказал «Хочу». Но за эти два года он успел увидеть и понять многое. Теперь у него есть своя точка зрения на киноиндустрию, и она гласит: большинство людей, владеющих волшебными палочками, пользуются ими для защиты от дождя и поджаривания попкорна. Может быть, он неправ. Время покажет. — Нет, — отвечает он. — Спасибо, но нет. — И чем займешься? — удивляется Дэвид — это первое нет, которое он слышит от Кристиана. — Попробую сделать свое кино, — это первый раз, когда Кристиан говорит о своих мечтах вслух. — Уверен, что результат будет стоить затраченных средств и сил? — Абсолютно нет, — улыбается Кристиан. — Но мне нужно попробовать. — Ну что ж, — говорит Дэвид. — Удачи. Когда станешь знаменитым режиссером, пригласишь сняться в твоем фильме? — Не знаю, — честно отвечает Кристиан, не успев сообразить, что шутливый вопрос предполагает такой же ответ. — Конечно, если ты подойдешь для роли… Дэвид смотрит на него взглядом Гримма, увидевшего неизвестное существо. — Знаешь, — говорит он, — если ты и фильмы будешь снимать с такой же честностью, может, у тебя что-то и выйдет. — Я попробую, — соглашается Кристиан и бросает взгляд на часы — как бы не опоздать на свой рейс.