Вторая неделя сентября

За окном солнце. Густые переплетения лучей оседают на стенах плотно запертой комнаты. В комнате человек. Не мал и не велик. Крик пролетающей стаи молодых резвых скворцов режет, гулом откликаясь в черпной коробочки. Осень. Вторая неделя сентября. Настроения человека в комнате стремительно движется к нулю по Фаренгейту, заставляя пролиться ливнем снега где-то в области легких. Фаланги пальцев приобретают бледный отлив в связке с мыслями, что накопились и уже давят на стенки черепа увеличивая давление. «Хочу дождь…» бубнит про себя человек, вставая со скрипучего антиквариата этого дома – стула, идет заваривать кофе. Напиток не по погоде. Как и сама погода. Звуки бурлящей воды в чайнике, словно ртуть, оседают комом в горле. «Хочу дождь…», как мантру произносит про себя человек. Гремит посуда. Кружка. Ложка. Молотый. Аромат табуном проносится вдоль коридора, достигая каждого уголка квартиры. Он скользит по старинному паркету, просачиваясь в щель под шкафом. Как хозяин завладевает всем. Свежий порыв ветра вытесняет застоявшийся воздух в распахнутое окно, случайно перелистывая несколько страниц, лежащий между двух стопок на столе, книги и, не замечая, роняет карандаш. Пустая чашка кофе на прикроватном столике. За окном дождь. Осень. Вторая неделя сентября.