от и до

кто-то назвает это помешательством. они называют это близостью. знать, что твой человек делает каждую секунду свободного и не очень времени. что говорит, куда ходит и о чём думает. знать, во сколько ложится спать, в какой момент позвонит и на что пожалуется. когда очень плохо, но нет возможности связаться - мысленно проводить разговор с ним и никогда не ошибаться в ответах. это так интимно, так близко, так б о л ь н о - знать человека от(!) и до(!). и так захватывающе. и дело даже не в том, что вы двадцать четыре часа проводите вместе. или будто вы так похожи, что действуете одинаково. вовсе нет, вы такие разные, как африка и антарктида, как сахар и соль, как сто дурацких сравнений и жест молчания, настолько разные, что голова разрывается у тех, кто видит вас вместе. а те, кто слышат - не верят. и никто не понимает (честно, даже вы сами), на чём сошлись и почему никогда не расстанетесь. жить вместе во всех смыслах. в общей квартире, на общей - своей, конечно - планете, друг у друга в сердце и в голове, постоянно наводя там порядок, но не меняя положение вещей. чтобы каждый мог найти нечто там, куда сам его некогда положил. а если не получится - второй в этом поможет, потому что з н а е т. и никогда не устанет от такой близости.