Он пытался.

Ему не впервой — просыпаться в пустой квартире, зная, что на его крик никто не прибежит. Ему не впервой — оставаться в одиночестве, при этом чувствуя себя как-то обычно. Ему не впервой… Но и он не выдерживает. Он не железный. Он человек. ††††††† Центр Чертаново медленно восстанавливался. Смерти подсчитывались и уже переваливали за сотни тысяч. Люди держались из последних сил. Участились самоубийства… Служители порядка уже не справлялись с митингами, бунтами. Всем было тяжко. ††††††† Он военный. Он солдат. Он выполняет приказы. Выполнял. ††††††† Когда у человека обрывается нить жизни, он умирает физически. Когда у человека обрывается последняя связывающая с миром ниточка, он умирает ментально. А когда у человека пропадает смысл жизни, он перестает жить, продолжая существовать. Двигаться. Дышать. Но не жить. ††††††† У Лебедева не осталось ничего, ради чего он бы просыпался каждое утро. Жена мертва. Дочь… дочь тоже считается умершей. А больше у него никого не осталось — поэтому просыпаться с каждым рассветом становилось все тяжелее. Он не был пессимистом, у него не было склонностей к депрессиям и суицидам. Он жил упрямо и с широкой ноги. Но теперь незачем. ††††††† Валентин приходит сюда в свободное время. Как только появляется минутка на себя, он вырывается из каменных стен, плюет на правила и запреты начальства и угоняет машину. Чтобы выдохнуть. Чтобы вдохнуть. Он приезжает сюда в надежде вновь ощутить себя, как раньше. Стоит, бесцельно смотря в слова, высеченные в отвратительном камне. Молчит, не в силах произнести ни слова. Не кричит, срывая голос. Не содрогается в рыданиях. Потому что знает, что ничего не изменит. Не смог. Не спас. Не уберег. ††††††† Сегодня годовщина. Ровно год, как Валентин Юрьевич Лебедев потерял два последних лучика в своей жизни. Начальство, кривя душой, все же отпустило его на несколько дней (Валь, тебе бы отдохнуть. На себя не похож) домой. Но он бы и не спросил у них разрешения. И он снова здесь. Пустое кладбище. Мраморное надгробие, усеянное цветами. Как эгоистично. Он открывает бутылку, делает глоток. — Надеюсь, ты счастлива, — голос хрипит, пропадает. Ещё глоток. Он проглатывает слова, понимая, что сейчас что-то говорить бесполезно. Отворачивается и уходит. Он здесь не за этим. Лебедев останавливается у неприметной могилы.

Ткачев Артем Романович 06.04.1994 — 07.09.2019

Он падает на колени — ноги подкашиваются — и делает еще один глоток. Горло ссаднит. — Не сберег, да? Ненавидишь меня? Да, ненавидишь же. Я бы ненавидел. Остатки он выливает на позелененный бугорок. А бутылку к чертям разбивает о холодный камень, представляя перед глазами собственную голову. Сидит, прижавшись лбом к плите, и сжимает губы в тонкую полосочку. Не уберег пацана. ††††††† — Это эгоистично с вашей стороны… На следующей день он оставляет заявление на увольнение по собственному желанию. И уходит. ††††††† — В конце сегодняшнего эфира новостей нас просили рассказать о внезапном происшествии, которое произошло вчерашней ночью. На Чертановском кладбище обнаружили разрытую могилу одного из погибших…