Он помнит

      Ее мягкие маленькие губки всегда касались его теплых, иногда сухих и потрескавшихся, губ. Он до сих пор помнит это.       Она часто вставала на носочки, чтобы чмокнуть в носик, перед трудной работой. Часто не возражала насчёт фильмов, которые включал он. Все у них было хорошо.       Были ссоры, споры о многом, так бывает с каждым, но они почти сразу же мирились и сидели вместе, укрывшись одним пледом, и просто обнимались. Он помнил все о ней. Звуки шагов, как звучит ее дыхание. Он знал все, даже малейшие нюансы, которые считал самыми лучшими.       Иногда ему кажется, что вот она подошла, положила руку ему на плечо и поцеловала в голову. И душа покрывается каким-то теплом, которое тело не может почувствовать и лишь мурашки бегут по спине, заставляя вздрогнуть.       Он искал то же чувство среди других девушек, но его нет даже внутри каждой из них. Внутри них нет не то что такого тепла, внутри них нет почти ничего. Они были для него пустышками. Девушки уходили раз за разом от него и он с каждым расставанием все сильнее понимал, что он становится такой же пустышкой как и они. Он не мог вернуть уже себя прежнего, каждый раз вспоминая ту саму, ту, которую считал особенной.       Он правда терял себя. Он почти перестал писать своим друзьям, потому что при каждом разговоре ему слышался голос, который он пожелал забыть. Он оборвал все связи с лучшим другом, потому что знал, что она с ним.       Ему говорят, что время лечит. Но он то знает, что оно не лечит, а убивает медленно и мучительно.       Путей обратно нет, но ее запах, спустя много времени, все равно витает в его квартире, может быть это все от того шампуня, что оставила она на полке. Найдя этот шампунь, он сразу его выкинул, не оставляя ничего, что могло напомнить ему о ней. Он жалел, что не мог выкинуть память или смириться со всем этим.       Возможно, со временем он ее и забудет, но сейчас он помнит все …