Аккуратное отношение к вещам и действиям

Стэнли привык жить если не по четкому распорядку, то хотя бы согласно примерному плану. Еще до начальной школы мать учила его писать: на линованных страницах старого отцовского ежедневника с металлическими уголками [которым тот не пользовался, потому что предпочел более дорогой кожаный вариант, подаренный кем-то из общины] маленький Стэн аккуратно выводил букву за буквой, под диктовку расписывая распорядок дня на завтрашний день. С начала обучения в общеобразовательной школе привычка записывать планы на день грядущий отпала сама по себе: было не до того, да и как можно что-то планировать, когда являешься почетным членом клуба Неудачников? [В любой момент день может пойти под откос из-за необходимости срочно застирать рубашку, пока ядовито-оранжевый апельсиновый сок из стакана Хокстеттера окончательно не въелся в ткань] Однако дружба с Неудачниками никогда не отменяла смутного желания какой-то упорядоченности посреди хаоса, вечно устраиваемого дорогими друзьями [в частности, конечно же, Ричи]. Стэнли ощущал себя внутри центра ураганной воронки: вроде тихо, но ты понимаешь, что вокруг происходит кромешный ад. И нельзя сказать, что ему это нравилось. Урис старался привнести толику порядка в окружающий мир: опрятная одежда, расписанное по пунктам домашнее задание, ни единого замечания за поведение в ведомостях. Черт, он даже велосипед никогда не кидал на асфальт, а опускал подножку! Это, впрочем, никак ему не помогло в короткой безнадежной борьбе с древним мистическим злом, желающим сожрать его лицо. ~~~ Стэнли не было жалко покидать Дерри, как и не было жалко расставаться с родителями и друзьями. На первой странице потертого ежедневника с металлическими уголками нетвердой детской рукой было выведено

ПЛАНЫ НА ЖИЗНЬ 1. Завести друзей [сделано] 2. Закончить школу с отличием [сделано] 3. Поступить в университет

Что ж, третьим пунктом он и займется. ~~~ Стэнли с раннего детства был крайне педантичен. Нельзя точно сказать, была ли это врожденная черта характера или же привычка, заботливо выработанная матерью, да это и не важно. Важны последствия: любовь к классическому стилю, поистине раздражающая привычка исправлять чужие речевые и орфоэпические ошибки, маниакальное стремление везде приходить вовремя. Привычка вести планер [да-да, Стэн вернулся к этой причуде в университете — так оказалось легче готовиться к экзаменам] сохранилась и в последующей жизни. Что ж, зато у его жены никогда не было проблем с выбором подарка для любимого мужа. ~~~ К сорока годам Стэнли Урис достиг решительно всего, чего хотел добиться в жизни в далекие неполные пять. У него были друзья [не те, с кем он общался в школе: друзья с университета, коллеги по работе, соседи], законченное высшее образование, хорошая работа и замечательная жена. Жизнь была упорядочена и прекрасна. Каждые новые сутки были похожи на предыдущие за вычетом наименования дня недели, каждый новый месяц отличался разве что погодой. И Стэна устраивало это. Субботним вечером 15 октября 2016 года прозвенел звонок, нарушивший привычный ход вещей. — Стэнли Урис слушает. — Это Майк. — Кто, простите? — Майк Хэнлон. Из Дерри. — Майк?.. Боже, прости, да, привет… Даже не знаю, почему я… Давно не виделись!.. — Давно. Двадцать семь лет. Майк, в отличие от него самого, говорил четко, рубил слова, будто дрова колол. — Оно вернулось, да? — Происходят страшные вещи,.. — А ты, ты обзвонил остальных? Что если, вдруг они не приедут? — Мы дали клятву. Ты помнишь? Когда ты приедешь? — Аэм, ну я… да, мне надо кое-что доделать, я боюсь, что… — Завтра. Времени мало. Я тебе напишу, что нужно. До скорого, дружище. Жена отвлеклась от бронирования отеля. — Что-то важное? Стэн спрятал телефон в карман брюк. — Ошиблись номером. Вечером он, как и во всякий осенний выходной, начал приготовления к принятию ванны. К привычному набору добавился нож-бабочка с очень острым лезвием. Со стороны Стэнли взять его с собой ванную было взвешенным решением; как и все, что он принимал на протяжении своей жизни.