«только небеса соединят нас»
1 июля 2022 г., 03:30
сегодня я забрела во двор дома, где прожила первые двенадцать лет своей жизни. я стояла и смотрела вверх — на ветки деревьев, которые когда-то было видно из окна моей комнаты. этот маленький мир ощущался таким родным и незнакомым одновременно — весь в чёрном снеге, воробьях, синицах и каких-то неоправданных надеждах. мусорные баки теперь не железные, а пластиковые, специальные, разделяющие отходы. перекладины лестниц в игровом комплексе, сколько себя помню, были ржавыми — сейчас аккуратно покрашены. разве что в асфальте так и остались большие пробоины с щебнем на донышке, и голуби летают как будто те же. но это не так. всё такое чужое, пронзительно-грустное, словно меня здесь помнят, но обратно не пускают и больше не пустят. пространство сузилось во много тысяч раз: соседний двор, через который мы ходили в садик и стоматологию, в детстве казался таким огромным, как море, на самом деле пересекался за одну минуту...
в этом подъезде была студия, куда мы ходили на дополнительные занятия по английскому языку и рисованию. сейчас там сидят два не очень трезвых дедушки и говорят, кажется, о смерти: «нас теперь только небо соединит». в ногах одного из них дремлет грязно-рыжая собака.
эту квартиру мы сдаём в аренду, то есть, по сути, она не потеряна навсегда. но я стояла под деревьями — черёмухой и ясенем, — и почему-то плакала.
песня «знак бесконечность», конечно, вообще ни о чём из прочувствованного, но она звучала в моей голове последним выстрелом в упор.
10 апреля 2021
