Очень краткая история жизни одного коллекционера

      Анатолий Владимирович, будучи человеком с детства активным и отчасти даже романтичным, после окончания школы пошёл учиться на вертолетчика. Романтику это занятие, правда, из него довольно быстро выбило, зато подарило весёлые годы в кругу боевых товарищей. Таких же простых и лёгких на подъем парней.       Профессию свою, полученную нелегким, но интересным трудом, Анатолий Владимирович любил безмерно. Каждый раз, поднимаясь в небо, забывал, что там, на земле, и жена ждёт, и Родина. Словно, уносясь к облакам, входил в какой-то транс, успокаивающий и расслабляющий.       Кстати, у девушек молодой вертолётчик популярностью пользовался, и флиртовал почти так же хорошо, как рулил огромной машиной. Правда, жене никогда не изменял. Но подтверждений этому нигде нет. Впрочем, как и подтверждений обратного.       Елизавету Васильевну роль солдаткой спутницы жизни вполне устраивала. Она, как в фильмах, провожала мужа на работу, поправляя на нем китель. Растила детей. Вместе вся семья ездила на отдых, где папа много шутил, неизменно вставляя после каждого предложения своё «короче говоря».       С возрастом Анатолий Владимирович активности не утратил, однако, потеряв с годами возможность летать, увлёкся поиском цитат. Выписывал «жизненные и хлесткие», бережно хранил и постоянно вставлял к месту и не к месту. А когда такого коллекционирования стало мало, решил собирать часы. От обычных наручных до огромных с кукушкой. Чтобы проще было отсчитывать годы грядущие, наверное. Потом заинтересовался вилками разных эпох. Фотоаппаратами, скатертями, открывашками – короче говоря, всем, что попадалось под руку.       Елизавета Васильевна хваталась за голову. На старости лет муж стал Плюшкиным! Сколько бы ни просили бывшего вертолётчика остановиться, он упорно продолжал тащить в дом все, что не попадя. И восседал на этой горе богатств, словно древний дракон. А, когда жена уже было смирилась со складом ненужных вещей в квартире, Анатолий Владимирович взял и увёз свои сокровища в отдельный дом. Ему он, к слову, достался от родителей.       Там, в деревне, под сенью старых яблонь, коллекционер создал настоящий музей старины. Фотоаппараты поставил на полочки, вилки и открывашки прикрутил к балкам на потолке. Скатертями застелил столы и тумбы. Помня армейскую привычку, выстроил все в четком порядке, развесив везде по старому деревенскому дому свои любимые цитаты, собранные за жизнь. А для часов, с которых все началось, выделил отдельную стенку. Казалось бы, как такое колоритное место может не заметит проезжающий мимо турист? И все же «усадьба» Анатолия Владимировича долгое время оставалась в тени других деревенских домов, ничем особо не выделяясь.       Но в один из дней, с аппетитом уплетая мороженное, мимо промчался мальчишка, приехавший в эту «глушь несусветную» на лето. Промчался и, открыв рот от изумления, медленным шагом вернулся обратно. Окинул взглядом стены, увешенные виниловыми пластинками, крыльцо, уставленное керосиновыми лампами. И не смог подобрать для этих вещей ни одного знакомого слова. – А кто это там, у ворот, стоит? – Анатолий Владимирович, выйдя из-за сарая с ведром воды, весело подмигнул парнишке. – Заходи, раз интересно!       Не веря своему счастью, Васька толкнул калитку и вошел в царство старинных вещей. И тут бывалый коллекционер завел мотор своего рассказа. Провел ребенка по всем комнатам, рассказал истории возникновения некоторых «штук», ответил на все вопросы и даже разрешил мальчику посмотреть в объектив старого фотоаппарата. Пока Васька уплетал кашу старой советской ложкой из такой же старой солдатской миски, Анатолий Владимирович читал ему цитаты и рассказывал о солдатском прошлом, неизменно вставляя после каждого слова свое «короче говоря». А когда Васька ушел, даже вздохнул грустно, так понравилась ему беседа с соседским мальчишкой.       Вот только на следующий день Васька пришел снова, притащив с собой старую вилку и друга Колю. Анатолий Владимирович сначала удивился, а потом даже обрадовался, что рассказ можно начать заново. Но и на этом история коллекционера не закончилась. На следующий день детей пришло уже пятеро, а потом взялись откуда-то и три взрослых, желающих посмотреть на диковинный дом. К концу лета Анатолию Владимировичу уже пришлось рисовать для каждого билеты в дом-музей старины. И на каждом он записывал одну из своих любимых цитат. На память.       К Анатолию Владимировичу приезжают и сейчас. В старый дом под яблонями, затерянный в глубине далекой деревеньки. И каждый раз, встречая новых людей на пороге, коллекционер начинает свой рассказ о солдатском прошлом словами «Короче говоря…»