Что не так с повествованием от первого лица?

В последнее время, лазая по заявкам, я частенько натыкаюсь на такую формулировку: «Только не пишите POV. Он у немногих хорошо получается». «Как так? Что там может не получаться?» – подумала я. Вы не поверите, но в тот же день мне досталась работа, которую портило именно неудачное повествование от первого лица. Какие были ошибки? Давайте разберемся! Для начала – когда используют первое лицо и почему. Книга Ричарда Коэна «Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих писателей» сообщает следующее: «Рассказ от 1-го лица придает истории достоверности и повышает градус напряжения. Если события представлены только с одной точки зрения в свете мнений, рассуждений и чувств лишь одного героя, у автора появляется возможность ограничить круг того, что подвластно его восприятию и осмыслению, и, соответственно, поиграть с нашими реакциями». Добавлю от себя, что первое лицо от блеклого главного героя, по типу Беллы из серии книг «Сумерки», позволяет читателю проще идентифицировать себя с персонажем. Повествование от первого лица возможно в самых разных формах – драматический монолог, внутренний монолог, как репортаж или документ, например, дневник, которым очень любят злоупотреблять начинающие авторы. Итак, первое лицо – это, в первую очередь, упор на внутренний мир персонажа, его мысли, чувства, рассуждения. Да-да, есть исключения, когда рассказчик только наблюдает за главными героями, как, например, было в «Грозовом перевале». Но я хочу рассмотреть классические примеры. Так в чём же проблема? Что не так с повествованием от первого лица? На мой субъективный, непрофессиональный взгляд, ошибка одна – авторы добавляют в повествование элементы, характерные для третьего лица. Они наиболее видны в описаниях внешности, действиях и мыслях. Но всё по порядку. Описание внешности Ох уж эта многострадальная внешность! Как только над ней не издеваются в первом лице: и в зеркале часами каждую прядку рассматривают, на собственные фотографии слюни пускают, и в мыслях не пропускают ни единой жировой складочки. И, поверьте, намного органичнее и удобоваримо подобные самолюбования смотрелись бы в третьем лице. Сравним? Первое лицо и зеркало: Я сладко потянулась и пошла к зеркалу, висящему в ванной. Наклонилась, чтобы лучше себя разглядеть. Волосы настолько светлые, точно золотом отлиты; губы пухлые и сладкие, а грудь и задница… М-м-м! Ким Кардашьян ни за какие деньги себе такие не сделала бы! Третье лицо и зеркало: Алина сладко потянулась в теплой кровати и пошла в ванную, к зеркалу. Наклонилась и пригляделась. Она знала, что хороша, – волосы светлые, точно золотом отлитые; губы пухлые и сладкие, как говорили любовники, а грудь и задница –особая гордость, – но почему бы лишний раз в этом не убедиться? В чём проблема? Когда мы смотрим в зеркало или на фотографию, мы подмечаем лишь что-то отличительное: царапину, шрам, прыщи и т.д. Мы же и так прекрасно знаем, что наши волосы такого цвета, глаза такого, а нос вот такой. Подобные описания выглядят надуманными и резко выталкивают читателя из повествования. Что делать? Если вам очень надо описать персонажа, то это легко проделать через диалоги, привычки и прозвища. – Еба, смотрите, какой к нам тюлень идёт! Как бы пол под ним не провалился. – Миша, варежку закрой, – крикнул я другу. – Люда, это ты? – Ага. – Не признал, извини. Ты так… поменялась. Похудела да ещё покрасилась. Чёрный, кстати, тебе очень идёт. Использовать же зеркало можно лишь для подчеркивания какой-нибудь детали, каких-то изменений. Голова трещала, в горле было сухо. Я наклонился, выпил воды из-под крана и глянул в зеркало. Сосуды лопнули, заполнив кровью белок, а на щеке красовалась новенькая, длиннющая царапина. Так, с Лехой больше не бухать. Взволнованная, я быстро встала, приблизилась к зеркалу и покрутилась перед ним. Честно, если бы мне показали фотографию меня в таком облике, то никто, даже я, не узнал бы Клео Эрвье. Волосы выглядели более густыми, чёрное платье скрывало худобу, лицо порозовело, глаза стали выразительнее. Не думала, что косметика способна поменять облик человека, всегда казалось, что она может лишь исказить некоторые черты лица. Действия персонажа с примесью чувств В чём проблема? Видите ли, есть некоторые движения/действия под влиянием чувств, которые будут видны лишь стороннему лицу. Но вы никоим образом не можете их заметить. Никоим. Самый наглядный пример: Мои глаза лучились от любви. Если вы 24/7 носите зеркало и постоянно в него смотрите, то, возможно, увидите этот мягкий блеск. А так – увы и ах! – лицезреть его может только посторонний. Что делать? Всё просто до безумия– описывайте само чувство. Вместо: Моё лицо озарила радостная улыбка. Пишите: Волнение, неожиданно приятное и теплое, перехватило дыхание. Леша стоял в нескольких метрах от меня, раскинув руки для объятий. Захотелось плакать и смеяться во весь голос. Я почувствовала, как уголки губ поднялись вверх. Мысли Это очень редкая вещь, но она актуальна и для повествования от фокального персонажа. Послушайте и запомните – никогда не лезьте в голову другого героя в одной главе. У вас запросто в следующей главе может идти повествование уже от лица Лехи, а не Наташи, но если мы читали мысли Наташи и тут вдруг резко возникли рассуждения Лехи – это ошибка. Данный прием используют, когда есть всезнающий повествователь и то, чтобы всё получилось хорошо, вы должны контролировать смену точек зрения и не прыгать из одной головы в другую по принципу «а захотелось». Ещё одна вещь – резкий переход от первого лица к третьему. Я понимаю, что некоторые вещи очень сильно хочется показать со стороны, но, опять же, такой прием сбивает при прочтении. Органично он смотрится, если ваш герой (третье лицо), к примеру, читает чей-то дневник (первое лицо). Но делать подобное с одним персонажем – не самое удачное решение. Итог Меньше концентрации на каких-либо внешних проявлениях героя, больше – на переживаниях, чувствах, рассуждениях, внутреннем мире. Первое лицо лучше всего сближает нас с персонажем, заставляет «втиснуться» в его шкуру. Это идеальное повествование для установления эмоционального контакта с читателем. Вот вам совет: последите за собой. Своими мыслями при разных ситуациях и действиях, своими реакциями. Почитайте дневники известных личностей. Так вы поймёте композицию повествования от первого лица. И главное – пишите. Пишите, пишите и ещё раз пишите. Ничего на свете нет лучше, чем постоянная практика.