Житель леса

Однажды, темной ночью, я впервые увидела, как работал фонарщик: в одной руке он нёс какую-то жидкость в темном стеклянном сосуде, а в другой — свечу. Этот человек показался мне необычным. От него пахло совсем не так, как от других — запах дыма и керосина смешивался с манящими тенями корня валерианы. Человек был всегда бледен, с мрачным усталым лицом. И от того нравился больше. Я бы хотела следить за ним чаще, но мама не позволяла подходить ближе, чем последняя густая ветка, говоря, что это очень опасно. А я соглашалась, потому что мама всегда права. И так проходили дни. Холодные недели сменились на капель и расцветание ваты на ветках. У этого человека появился кто-то рядом, молодой, с витиеватыми усами и пугающими глазами. Он мне не понравился. Ходил, смотрел, как старик зажигает огни и что-то говорил непонятное. Так было несколько дней. Фонарщик мотал головой… А потом пропал. Я больше не чувствовала запаха керосина на улице. Только однажды увидела много рабочих ночью и глухой холодный оранжевый свет после них. И много проводов. Кроме этого ничего не изменилось: редкие шумные коляски, бабы с курами и тишина во всём маленьком городке… Только его нет. По началу мне было грустно от того, что не за кем наблюдать из-под еловой ветки, но потом я привыкла, стала жить обычной лисьей жизнью. В апреле у меня родилось пять лисят. Они слепы и неумелы. Всегда зовут маму или спят, спрятав мордочку в лапки и лёжа под моим хвостом. Когда они откроют глазки и окрепнут, я буду учить их охотиться на кроликов, мышей и искать вкусных жуков.