За плечом

      Поздний вечер. Нет, даже ночь. За окном мерно падают капли дождя, порывистый ветер срывает желтую жухлую листву. Благодаря ледяным рекам на побитых дорогах тоска отступает, заставляя думать только о промокших носках и немых пальцах. Проморзгло. Яркий луч фонаря проникает сквозь рулонные жалюзи и освещает комнату почти теплым светом.       Скидываю с себя будничную одежду, набираю холодную ванну. На кухне на газовой плите шипит чайник, горячую воду включать боишься. Отопительное уже слабое, мало ли, рванет.       Спокойно намазываю на щетку зубную пасту (может, слишком много), и иду к порогу кухни смотреть на чайник. Интересное занятие.              Ленка сегодня хотела что-то важное сказать. Написать. Мол, не для чужих глаз, посмотришь в личке. Будто в интернете безопаснее. Вот уже почти ночь, а я и не смотрел.       Взгляд в спину.       Я оборачиваюсь. Никого, конечно. Монстры существуют только в рассказах авторов и головах больных людей. Такого не бывает.       Я не в первый раз в одиночестве.       Я не волнуюсь. Иду ванную к раковине, сплевываю белую пену. Поднимаю глаза на зеркало. Взгляд, как всегда, уставший. Как у подъездного наркомана. Нужно больше спать.       Встаю возле зеркала. Боковое зрение творит странные вещи. Вроде оно должно помогать мне видеть лучше и острее, но по ощущениям хочет угробить мои нервы. Мне не страшно. Это раздражает. Неприятно.