Сейчас вы услышите музыкальную композицию

Сейчас вы услышите музыкальную композицию. Это священная мелодия, рожденная из простых звуков: шелест бумаги, на которой покоится моя рукопись, шепот ветра через приоткрытое окно регионального поезда, чихание девушки напротив и шуршание бумажного пакета, в котором женщина везет к завтраку спелые томаты. Эта симфония звучит для меня каждое утро с тех пор, как я получил возможность каждый день в 7:45 садиться на поезд до Парижа, чтобы позже прибыть в редакцию к моему дорогому Жан-Марку. Дражайший мой друг! Если ты читаешь это, посмотри и возрадуйся, полюбуйся, каким я стал! Но вернемся к моему музыкальному вкусу. 8…7…6…5…4…3…2…1. Только вслушайтесь: это и есть ритм моего избранного отрывка, ровно восемь остановок разделяет Креси-ла-Шапель и Восточный вокзал. Ровно восемь раз мое сердце пропускает удар, прежде чем забиться в бешеном ритме городской жизни. Однако очень быстро из напряженно-волнующей композиции моя музыка становится загадочной, более трепетной. Она обволакивает себя нотками ароматных кофеен и вкусом свежеиспечённых круассанов. Так звучит Шестой округ. Особенно я люблю приезжать к тебе ранней осенью, и ты понимаешь почему. Воздух на Сен-Жермен-де-Пре в это время года пропитан исключительной энергией и силой, сравнимой, быть может, только с неторопливым течением воды в Долине Великого Морина. Каждая ветка, каждый взгляд проходящего мимо незнакомца говорит: «Это твое прибежище, пиши, пока не захлебнешься суматохой пульсирующих длинноногих бульваров!» Так я добираюсь до тебя, Жан-Марк, того самого человека, который когда-то встал на мою сторону и настоял на публикации. Что бы редакция делала без тебя! Нет, скорее, что бы она делала без нас… А теперь скрути «Тан Модерн», ведь это уже не что иное, как «бывшествующая актуальность», и пошли пить кофе.