***
«Он — моя надежда» Хосок традиционно читает перед сном комментарии от фанатов, искренне и тщетно надеясь, что хотя бы сегодня бессонница его не настигнет. Ошибается. Вместо того чтобы видеть радужные картинки или хотя бы просто позволить своим нервным клеткам отдохнуть, он сидит в студии, забив на напряжённое завтрашнее расписание, на неспособность нормально с первого раза открыть через пять часов глаза, на ослабленный ввиду недосыпа иммунитет, на головную боль следующим вечером, на что-то ещё, что он не сможет вспомнить сейчас, потому что его голова занята лишь попытками довести хотя бы до состояния пятидесятипроцентной готовности песню, идея о создании которой не даёт ему покоя, кажется, вечность. Хосоку насрать на последствия, когда дело касается его самого. «Арми, мы должны поддерживать Джей-хоупа так же, как он поддерживает остальных мемберов» Хосок понимает: он мало что может сделать. Но попыток исправить материал не оставляет. Похоже, грустные песни — не его. Он придирчиво расслушивает ещё неделю назад законченный трек, и нутром чувствует недостаток в каждой секунде. Недостаток искренности. «Его музыка такая светлая» Хосок боится быть честным на бумаге, в наушниках, с фанатами. Он понимает, что за пределами своей жизнерадостности, яркой широкой улыбки и умением заряжать энергией всех вокруг даже через экран телефона он не нужен. Чон Хосок — заложник Джей-хоупа. Чон Хосок погряз в той своей ипостаси, которая светит 24/7, а всё близлежащее сжигает напалмом. Чон Хосок устал и не так смел, как Юнги-хён, умело лавирущий между своими творческими именами, или Намджун, сменивший псевдоним. Чон Хосок не имеет права измениться, потому что ношу вселения надежды в других он взял на себя сам. «Чон Хосок — это 99% солнечного света и 1%, который мы не видим»***
Тэхён и Чимин снова громко смеются, и в суть их разговора Хосок вникать даже не пытается; остальные копаются в телефонах. Он считает до десяти и медленно выдыхает, разжимая кулак и снова озаряя улыбкой всё помещение: — Продолжим? Хочется быстрее вернуться в студию, чтобы продолжить работу над своей песней.