Пролог
Изначально хотелось назвать статью до зубной боли банально: «Как писать, чтобы тебя читали». Однако от названия этого повеяло таким нафталином пополам с менторским тоном и взглядом из-под очков эдакого умудрённого, напыщенного и скучного лектора, что автора всего аж передёрнуло. (Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом продумает©).
Тем более что автор не берётся учить: он и сам толком не знает, как так писать, чтобы тебя читали. И уверен, что никто не знает. Что, автор обещал вам в шапке, что научит писать? Ну… он сильно погорячился. Потом всё же опомнился и поставил в названии статьи жирный вопросительный знак. Целых четыре знака. Потому что автор искренне хочет разобраться в этой теме и полагает, что среди читателей есть такие, у кого есть ответы на все вопросы, ну или, по крайней мере, такие, кто хотя бы видит отдельные части пазла. И совместными усилиями, при помощи лома, топора и какой-то матери мы откопаем-таки истину, как бы глубоко она ни пряталась. Или хотя бы хвостик её, ага. А там уж дело техники и совсем простых усилий: дело нехитрое — увидал хвост — хватай и тяни, а потом — разберёмся. Итак, начнём. Начнём в лучших традициях — с конца. Зачем.
Глава первая. Зачем писать
Сразу уточнение: правильно говорить не «зачем», а «почему». «Почему писать?» Да. Вот так лучше.
Вы — юный (или не очень) начинающий автор, вы полны идей, замыслов, сюжетных линий, образов героев, которые толпятся в давке в вашей голове и требуют предоставить им трибуну. Иначе они грозят взорвать ваш мозг своей нешуточной внутренней энергией. Что… нет? Нет? Тогда у меня для вас плохие новости — не пишите. Потому что если всё же станете выдавливать из себя по капле никому (и вам самим в первую очередь) не нужное унылое нечто, то это никто читать и не станет, поверьте. Разве что вы каждому из читателей заплатите приличные деньги. Да и то не факт.
Здесь работает только одно правило! Запомните его! А лучше запишите. Вас должно нести. Или, как это модно сейчас говорить, переть. Некрасивое слово. Но о красоте слов и предложений поговорим позже. Сейчас — о главном. А главное заключается в простом правиле: если вы от работы ловите кайф и строчите, стоя на одной ноге
на лыжах в гамаке, потому что остановиться — смерти подобно, то это оно и есть. Пишите.
И вот тут-то таится ответ на первый вопрос статьи — «почему». Почему писать. Потому что автор не может не писать. Потому что ему необходимо поделиться не только мыслями, не просто информацией. А энергией. Чувствами. Эмоциями. Если этого внутреннего зуда у вас нет, то вы — не автор. Не мучьте себя и окружающих — не выйдет каменный цветок.
Итак: во главе угла стоят не мысли, не информация и не факты. Иначе вы напишете учебник или, на худой конец, инструкцию к бетономешалке. Дело, конечно, хорошее, да вот только плакать и смеяться над вашим творением, как бы оно ни было гениально — на ваш взгляд — написано, никто не станет.
Ваш помощник, ваш хозяин, ваш король и бог во всём, что касается написания годных текстов — это эмоция. Она — первична. Хотите, чтобы вас читали, — найдите ту клавишу, при нажатии на которую вы сами испытываете эмоции. Гнев. Страх. Любовь. Беспокойство. Восторг.
Сюжет — не скажу, что вторичен. Тоже важная составляющая, никто не спорит. Скелет произведения — основная опора, без него оно может и рухнуть. Но любуемся же мы не скелетом, так? Любуемся тем, что сверху, вернее, снаружи. Великан похож на луковицу, верно? Раздень любую супермодель, любую мисс мира — сними с неё одежду, кожу, мясо — получится скелет. Возможно, даже красивый. Возможно, даже он будет отличаться в выгодную сторону от всех остальных остовов. Ну и, конечно же, его функционал никто не отменял: без него по подиуму ходить девушке будет сложновато. Но любуемся мы не им. Любуемся мы внешней оболочкой и — в редких случаях — её внутренним (духовным, не путать с требухой!) содержанием.
И всё же вторичность сюжета — это неправильная оценка его значимости. Правильнее будет сказать — паритет. Паритет сюжета и эмоциональной составляющей — так будет ещё вернее. В конце концов, существует же и такой жанр, как детективы, которые огромное количество читателей любят и уважают. А ведь там рулят как раз интрига и сюжет. Но тут есть один нюанс. Детектив, как бы он ни был хорош, — станете ли вы его перечитывать? Зная уже, что́ там в конце, и понимая то, что убийца — к примеру — неприметная прачка, незаконнорожденная дочь хозяина особняка, которая незаметно каждый день капала ртуть в тапки его новой жене, и от этого все термометры в доме исчезли?
Допустим, один раз и перечитаете, уже по-другому оценивая все события, которые теперь, когда вы обладаете всей информацией, видятся в ином свете. Ну или чтобы одновременно насладиться слогом автора, если он хорош. Но. Будете ли перечитывать его снова и снова, чтобы окунуться в эмоции, чтобы смеяться или рыдать? Да. Возможно, и будете. Но только в том случае, если автор детектива владеет дополнительно ещё и этим редким талантом — погружать читателя в атмосферу романа и бередить его душу.
А перечитывать раз за разом вы станете того же Ремарка. Того же Хемингуэя. Того же Чехова. Хотя прекрасно знаете, что главный герой умрёт. Ну или спляшет на собственной свадьбе.
Но вернёмся к началу главы. Почему. На мой взгляд, единственное оправдание этому действу — невозможность НЕ. Не писать. И тогда, даже если вы за всю жизнь напишете один рассказ, это будет термоядерный рассказ, потому что, читая его, ощутишь волну, которая несла автора
и аромат травы, которую он курил.
Ну и особняком стоят те случаи, когда автор пишет тексты, зарабатывая тем самым себе на жизнь. То есть как-то раз наступил момент в его жизни, когда он сказал себе: «Я б в писатели пошёл. Пусть меня научат». И честно научился. И пишет себе книги, и издаёт (или не издаёт), и их читают (или не читают), но тут уж ничего не попишешь: профессия есть профессия. И как в любой профессии, в ней есть и таланты, и ремесленники. Но там у всех железное алиби: «Пишу, потому что могу. Мне за это зарплату платят. У меня и справка есть».
Всё остальное — от лукавого. «Смотрите как я умею». «Все пишут, а я что, рыжий?» Или ещё хуже: «Что бы такое написать, чтобы читали?» — это вообще перекликается своим абсурдом с бессмертным «Что бы такое съесть, чтобы похудеть?»
Итак, первый вывод и первое правило:
Можешь НЕ писать — НЕ пиши.
Без обид. (Кроме обиды за впустую потраченное время вашей жизни, которое вам никто не вернёт).
