Zefiro, Zefiro, Zefiro torna…*
Пока далеко еще до возвращения Зефира. Окутывает просторный дом мягкая флорентийская зима. Непривычно рано темнеет. Не покажутся сегодня серебристые звезды, и неярко светит из-за облаков почти что полная луна.Zefiro torna e di soavi accenti l'aer fa grato e'il pié discioglie a l'onde…**
На шести подставках в квадратной комнате стоит по четыре свечи***. Мерцает податливое пламя, капает, капает воск. Причудливо лежат тени на стенах, полу, столе. Безмолвно смотрят со стен освещенные и затененные чудесные птицы. Звучит музыка.…e, mormoranda tra le verdi fronde…****
Нежная лютня и певучая виола, лежащие у добрых друзей в руках. О музыка, проникающая в сердце и идущая из него вершина всего сущего, соединяющая в себе голоса человеческой души и древних небесных сфер…***** Музыка это любовь.Inghirlandato il crin Fillide e Clori note temprando lor care e gioconde…******
Как далеки и чужи прекрасные Филлис и Хлорис. У овального стола стоит Антонио. Светлый, увлеченный, чувственный. Живой. Такой совершенно погруженный, что и не замечает того, как уложенная на край стола рука раз за разом начинает двигаться за мелодией. Изящество. Красота. Музыка. Антонио — яркое сияющее солнце, сам — как мягкое золото его же волос, выбивающееся из-под малинового берета. Юноша-мир, юноша-ветер, юноша-жизнь. Украдкой бросает Антонио взгляд на Лоренцо, встречаясь с ним глазами. Тот сидит в кресле, сжав в ладони рукописные страницы стихов. Покачивает черноволосой головой в такт. Задумчивый, чуткий, неиссякаемый кувшин. Человек-искусство, человек-небо, человек-мысль. Антонио не замечает, как смотрит на него Лоренцо. Как следит он за движением губ, глаз, пальцев, переворачивающих страницы нот. Лоренцо не знает, как достичь невозможного. Ему чудится, будто Антонио чересчур нежно улыбается другу-певцу. Его вгоняет в тоску то, насколько любовно поет он о Филлис и Хлорис. Лоренцо хочет уметь петь. Хочет сам стоять рядом с ним. Слиться в музыке, петь, глядя в его прекрасное лицо. Дуэтом петь философию, петь математику, миф. Сплести пальцы. Обнять плечи. Невозможно, невыносимо сжимается сердце. Музыка — это любовь.…l'ardor di due belli occhi e'l mio tormento, come vuol mia ventura, hor piango hor canto.*******
Лоренцо не знает, что Антонио поет эти строчки о нем.…hor piango********
Мучительный тритон вынимает всю душу. Антонио действительно хотелось бы плакать; плакать от музыки, плакать от радости, горя, дружбы и безнадежной любви. Кому он пишет стихи? В кого влюблен милый юный Лоренцо? Ничего не говорит. Неужели так мало значит их дружба? Антонио хотел бы петь ему вечно, вечно читать его стихи. Вдвоем проваливаться в толстые старые книги. Не идут из головы тонкие ноги, обвитый изумрудным тонкий стан. Недостижимые вечные объятия… Как далеки и чужи прекрасные Филлис и Хлорис.