some things you leave behind

осень врывается порывом холодного ветра, листья хрустят под ногами, температура уходит в минус, его чувства куда-то туда же. тепла не остается на себя, им не поделишься. тэён ведет плечами: — можно войти? так банально просто, что у донёна не находится слов возразить. (да, пожалуйста, давай сделаем вид, что мы не расстались, проходи. сердце отдать или пока рано?) тэён замирает перед фото в глупой рамке, пальцем по лицу донёна мажет и проходит дальше. ничего не поменялось ни в квартире донёна, ни в нем самом. они предсказуемо молчат. о чем говорить, когда все уже сказано? только не ясно по какой причине тэён пришел. — что тебе нужно? — колюче, правдиво, острием чувств. тэён останавливается, донён замирает тоже. — хотел узнать как ты. — узнал? — возможно. (я никак) (оно и видно) если бы воспоминания можно было стереть, как ненужные фото на телефоне, он бы давно удалил папку с именем «ли тэён», но это невозможно. остается мириться с тем, с какой болью отзывается внутри, когда что-то в окружающем вдруг напоминает о нем, о прошлом, о том, чего давно уже нет. (так хочется, чтобы еще было). тэён появляется неожиданно, приходит с прохладой и осенней непогодой, он сам — непогода. от него стынет кровь и мурашки по коже, мысли сбиваются вихрем. что тебе нужно? ответь честно. тэён никогда не говорит так, как есть (иногда, впрочем, режет правдой без анестетика). тэён возвращается, не заметно, не сразу. поначалу донён просто думает, что так получается, что тэён приходит на встречу, когда они собираются с ёнхо и юно, и что это странно, но можно понять, ведь они когда-то дружили именно так — компанией. что тэён присылает сообщения, вроде бы, тоже ничего необычного, ведь они уже говорили — да там же с ёнхо и юно, но все равно это странно. они разговаривают, разговаривают и разговаривают. его становится больше, больше и больше. и все мысли вновь о нем. донён просто по-другому не умеет. юно задерживает его после встречи, предлагает поехать вместе, хотя им не особо по пути. донён не дурак и знает, о чем юно собирается с ним говорить, но не отказывается. и они стоят друг напротив друга, ожидая такси, и все ясно по тому, как юно на него смотрит. донён бы тоже так на себя смотрел, если бы был по другую сторону проблемы. — он же сделает тебе больно. (сделает, и я не против) — если что я предупреждал. юно не понимает его самоотверженности. донён не понимает тоже, но знает, что не сможет отказать и сдать обратно. тэён вернулся, хотя не должен был, и донён не против дать ему шанс. второй, третий. возможно, пока тэён будет возвращаться, он будет его пускать. да только донён совета не послушает. больнее все-таки без. донён проваливается в забытье, в трясину прежних чувств. они оказываются никуда не делись, затихли, ожидая повода вспыхнуть вновь. тэён приходит так просто, и так же просто и тоже без спроса остается. донён учится заново подстраиваться под чужие привычки, заново переписывает себя под. чужие причуды и чужие спонтанности. донёну приходится откладывать дела, чтобы встретить тэёна, чтобы увидеть с ним, когда тому вдруг понадобится. не имеет значения, когда перед ним тэён, все остальное вторично. юно всегда смотрит так, что донёну должно было бы быть стыдно (не стыдно). донён считает, что любовь — это то, чем нужно гордиться, даже если она в большей степени односторонняя, чем взаимная. даже если любит он, а им будто бы пользуются. так ли это? тэён никогда не досказывает, а донён так и не научился понимать его без слов. иногда он приходит совсем поздно. не звонит, не предупреждает, просто появляется на пороге, и донён его впускает. сначала внутрь, потом в объятия, всегда — в сердце. тепла осенью у него нет, им не поделишься, хотя тэён в нем нуждается. донён достает с полок свитера, заваривает чай. греет руки, греет колени. целует щеки. согревает словами. своим присутствием, заботой и принятием. тэёну легче, даже когда в глазах донёна прямо там за любовью страх быть покинутым. тэён не может обещать, что останется, но в этот раз он действительно хочет этого всей душой. тэён — непредсказуемость в чистом виде. это: «давай уйдем» посреди фильма, потому что он скучный. посреди презентации, потому что «я не хочу знать о планетах, мне достаточно, что на моей орбите — ты». «боже, это так непохоже на тебя, тэён». тэён плавит вдруг сладостью слов, донён растерянно моргает и проверяет, щипая кожу на запястье, снится ли ему это. не снится. тэён краснеет и прячет лицо в ладонях. «это все эта глупая атмосфера, пойдем скорее отсюда». (пока я не признался тебе в любви). за полчаса до встречи: «твои друзья хорошие, они поймут». «они и твои друзья тоже». тэён смотрит так, как иногда смотрит юно, и донён понимает, что их друзья на его стороне, а потому они все-таки скорее его. и это скребется, ведь кто-то же должен быть на стороне тэёна. (на моей стороне ты). посреди похода за продуктами, оставив тележку в центре зала, выбежать, держась за руки под недоуменный взгляд охранника. это влюбленность — хочется кричать донёну. любовь. юность. чувства. это лето посреди осени. весна посреди зимы. это когда тэён остается у него на ночь, и они лежат в постели, на одеялах, говоря обо всем, что приходит в голову. (у тэёна столько невысказанных мыслей, что донёну не хватает ресурсов памяти, чтобы запомнить все, о чем тэён ему рассказывает). это когда они целуются не торопясь, мягко и с нежностью. это когда тэён засыпает на диване в гостиной, донён застает его после работы и думает, что им стоило бы завести кота, что невозможно из-за его аллергии. но тэёну нужен кто-то, чтобы не быть одному, пока его нет. это будить или нет, садясь рядом и укладывая голову тэёна на свое плечо. тэён не дарит тепло. трудно дать то, чего нет. тэёну холодно в октябре, особенно в ноябре. донён согревает, хотя листья хрустят под ногами, и у него нет ничего в запасе. он отдает свое, не боясь, что останется пустота. юно смотрит осуждающе. донён молчит. донён молит у листьев, у неба, у ветра: лишь бы тэён не ушел, лишь бы в очередной раз не пришлось делать вид, что чувств нет и донёна вместе с ними тоже. тэён уйдет, и он развеется, как пропадает тепло, как все хорошее в конце концов становится воспоминанием, а живое мертвым. юно (кто его спрашивал?) говорит, что наступать на одни и те же грабли — глупо. донён говорит, что глупо — это говорить как старик. но юно пожимает плечами и больше не вмешивается. хочет ломать свою жизнь пускай ломает. донёну бы сказать, что она никогда не срасталась обратно, а значит до сих пор сломана. хотя донён верит, что тэён вернулся не для того, чтобы уйти во второй раз. только, наверное, это наивно так думать. осень заканчивается с началом зимы. тэён тонет в больших свитерах, мерзнет, не может согреться. почти переезжает к нему. в самом деле переезжает, хотя они об этом не говорят, а вещи появляются незаметно, и донён даже не сразу понимает, что раньше их не было. тэён покупает цветок в гостиную. приносит перчатки для готовки, какие-то предметы, которые донён не представляет, как можно использовать. тэён всегда встречает его, когда он приходит домой, и это делает его счастливым. донёну не одиноко, наверное, впервые за долгое-долгое время. кажется, что в этот раз у них не будет причин расстаться. тэён не говорит, донён не спрашивает. тэён смотрит так, как не смотрел раньше. и не понятно, кто из них больше в друг друге нуждается. донён отдает всего себя без остатка. весна посреди зимы. весна после зимы. в его груди она расцветает каждый раз, когда он видит тэёна. не уходи? или всегда возвращайся.