из пуританской романтики

я думал написать тебе любовный стих. с тех пор каждую ночь за эти мысли я бью себя колючей палкой. войны, глобальное потепление, пожары, ложь, надоевший режим, потухшие глаза, неблагоразумная власть, покалеченная романтизация, измены — разочарование. люди разочарованы. люди давно перестали верить в любовь из-за своего неблагоразумия. они разрешают себе погружаться на дно и смиряются со своей немощностью, выдумывают «свои правды», придумывают оправдания лишь бы не признавать, что они живут неправильно. люди рушат свои жизни и твердят, что любви нет. люди не ищут любовь. я помню, как ты сказал в нашу первую встречу, что любви не существует. спустя три года ты говоришь, что любишь меня. ты сказал, что нам ничего не подвластно, что за нас решает судьба. спустя три года ты говоришь, что мы сами вершители своих судеб. ты взрослеешь быстро, ты мудреешь, избавляешься от вредных привычек, меняешь точки зрения, бросаешь рэп, снова возвращаешься к музыке, но остаёшься со мной всегда. я помню наш первый поцелуй. жарко, бар набит людьми и мы выходим покурить, на улице прохладно, и я молча отдаю тебе свою куртку. ты пьян, смеёшься громко и с пеленой на глазах касаешься, кажется, моей щеки – я едва помню, потому что твои руки были повсюду, а во мне недостаточно алкоголя, чтобы забыть всё подчистую. целуешь первый, совсем по-ребячески и совсем бесстыдно. я до сих пор жалею, что это случилось по пьяни. ты часто предлагаешь уехать на время подальше от мира, от людей и забот. ты каждый раз смотришь на меня с надеждой и доверием, и на седьмой раз я сдаюсь. целую в лоб, зарываюсь пальцами в тёмные волосы и соглашаюсь. хочу, чтоб хотя бы раз было по-твоему. хочу забыться с тобой где-то в горах и холоде. хочу принадлежать тебе одному. мы берём отпуск на две недели и собираем чемоданы. то есть собираешь ты, а я как нерадивый просто кидаю пару вещей и всё. мне достаточно. мне достаточно и сущего ничего, на самом деле, если со мной ты. мы уезжаем поздно ночью. ты сонный и растрёпанный, но счастливый. я знаю, что это так, потому что я такой же. рядом с тобой я забываю, что мне тридцать пять. рядом с тобой мне хорошо. ты спрашиваешь, почему я хмурый, а я думаю, что не понимаю, почему ты мне так дорог, но отвечаю, что холодно и согреваю твою руку своей. ты засыпаешь у меня на плече. мягкий, ласковый и простуженный. я смотрю на тебя долго и думаю о том, что нельзя поверить в любовь, если сам не полюбишь. ты меня вдохновляешь. люди перестали верить в любовь. а я поверил в неё как никогда, когда захотел написать тебе любовный стих.