Красть у Пушкина, или Священные коровы
1 февраля 2020 г., 02:20
«Хорошие художники копируют, великие художники воруют».
— не Дали и не Пикассо
Все слышали эту фразу, которую я вынесла в заглавие. Ее приписывают нескольким великим художникам. На самом деле она им не принадлежит.
Знающий человек ответит за меня:
Эта фраза не принадлежит Пикассо. Она также не принадлежит Стравинскому, Фолкнеру, Стиву Джобсу и многим другим людям, кому её любят приписывать. На самом деле, её впервые использовал Давенпорт Адамс в статье “Imitators and Plagiarists” в 1892-м году, и звучала она так:
Of Tennyson’s assimilative method, when he adopts an image or a suggestion from a predecessor, and works it up into his own glittering fabric, I shall give a few instances, offering as the result and summing up of the preceding inquiries a modest canon: “That great poets imitate and improve, whereas small ones steal and spoil.”
Оригинальная фраза переводится так:
«Великие поэты имитируют и улучшают, а мелкие крадут и портят».
На самом деле лучше не скажешь.
КРАСТЬ У ПУШКИНА
В той самой, хорошей и горькой, статье Andrien Istin в саркастической форме описан метод действий гипотетических авторов — плохих авторов, которые ничего не стесняются, в том числе воровать у других авторов. Andrien Istin им дает что-то вроде «вредного совета»:
Ещё вариант, крадите у тех, кто не сможет призвать вас к ответу, ибо уже находится в иных измерениях. От Саган и Жапризо до Монтеня с Еврипидом. Правда, тут есть неувязочка. Всегда могут найтись дюже начитанные читатели, что воскликнут:
— А король-то голый!
Ой, то есть:
— А автор-то сплагиатил сюжет у Франсуазы Саган!
Я подчеркну, что мне понравилась эта статья.
Но в этом вопросе я с Andrien Istin не согласна.
Нет ничего зазорного, криминального, неэтичного, нужное подчеркнуть, в том, чтобы заимствовать чужие сюжеты — хоть у Жапризо с Еврипидом, хоть у соседа по палате фэндому.
Сколько всего этих сюжетов в мировой литературе?
Кто-то говорит: 32, кто-то говорит: 18, а Борхес, мне недавно напомнили, считал, что их вообще всего 4.
Какая разница, кто придумал сюжет: «Бывший студент убивает старуху топором»? Роман не о том, как студент убил старуху. Он протестует против ницшеанских идей сверхчеловека, против протореволюционной студенческой активности (Достоевский боялся революции и ее предвидел, понимая, что зародится она в интеллектуальных кругах), против убийства как такового и призывает к очищающей силе христианского покаяния. Убийство студентом старухи — всего лишь бытовая ситуация, на основании которой автор обо всем вышеперечисленном и рассуждает.
Хотите о чем-то порассуждать на примере того, как неглупый парень тюкнул кого-то топориком, чтобы что-то себе доказать? Да на здоровье. Главное то, о чем вы будете думать в своем тексте, а не криминальная хроника, на основании которой вы разовьете сюжет.
Там, где превалирует ваша собственная мысль, вы можете смело использовать чужие сюжеты.
СВЯЩЕННЫЕ КОРОВЫ
Дальше Andrien Istin пишет о том, что мне в его статье, увы, не понравилось (продолжая тему воровства у великих):
Но вы не парьтесь. Кивните на Пушкина, вон, мол, даже Александр Сергеевич не гнушался брать известные сюжеты. В конце концов, одну идею можно расписать по-разному.
Вам, конечно, скажут, что вы не Александр Сергеевич, но это уже тема совсем другой беседы. Отбрехаетесь как-нибудь.
О, эта вечная фикрайтерская тема.
Да даже не фикрайтерская. Писательская вообще.
Михаил Юрьевич в свое время тоже оправдывался перед публикой:
«Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник…».
Ему, видимо, тоже «добрые люди» из плохих и хороших побуждений говорили, что нечего лезть со свиным рылом в калашный ряд и равнять себя с кем-то, кто ого-го.
В фэндомах, в фикрайтерской среде, в каком-нибудь холиварсоо все особенно обожают напоминать друг другу, что мы — не Пушкин, не Набоков, не Булгаков и даже не Лукьяненко.
Я сейчас скажу крамольную вещь:
я совершенно не стыжусь того, что я — не Пушкин, не Набоков, не Булгаков и не Лукьяненко. Насчет Лукьяненко я даже рада. Но меня не огорчает и тот факт, что я — не Пушкин и не Булгаков. Кто-то может считать это звездным ЧСВ, это его проблемы.
Я человек, который любит хорошую литературу и не любит плохую. Я очень люблю писать и постоянно стараюсь совершенствовать свои умения. Каждая моя работа содержит какие-то мысли, что-то личное, важное, интересное для меня. «Я пишу, чтобы понять, что я думаю».
Я не вижу ни единой причины стыдиться того, что я — Лис зимой, а не классик мировой литературы, живший три века назад, или сверхпопулярный современный автор, или мой сосед Вася по лестничной площадке.
Я, видите ли, такое дело, себя не презираю. И не считаю: что позволено Юпитеру (Пушкину или Лукьяненко), то не позволено быку (Лис зимой, Andrien Istin или любому другому автору с ФБ).
Для меня нет никаких священных коров: все классики мировой литературы были обычными людьми с необычным мышлением. Они оставили свое наследие не для того, чтобы мы носили цветочки к подножию их памятников. Они его оставили для того, чтобы мы над ним ДУМАЛИ.
В том числе — сомневались, критиковали, разбирали на части, использовали для чего-то.
Сама суть критического мышления в способности анализировать. Сама суть ЖИВОГО СЛОВА (помним Нору Галь, да? «Слово живое и мертвое»), что оно живо по сей день. Это источник, из которого можно черпать. Я имею в виду и сами художественные тексты, и способы авторов их создавать, и личности самих авторов, примеры из их жизни.
В свое время, когда одна веселая компашка с Дайри натурально травила меня в течение года на разных интернет-площадках за то, что я осмелилась покритиковать опус одного автора из их дружной стайки, меня поддерживали мысли об одном из моих самых любимых авторов, который, можно сказать, часть меня, моего внутреннего мира, фактически с детства. Это драматург Мольер.
И я представляю себе вот такого «доброго человека» (вроде тех, которые в свое время травили самого Мольера), который бы мне тогда сказал: да ты кто такая, тля, чтобы себя с ним сравнивать?
Это было не совсем лирическое отступление о наболевшем, а одна мысль.
Когда Пушкин писал, взяв у кого-то из великих древних идею (не помню сейчас, у кого, чуть ли ни у Горация), про «памятник нерукотворный», он примерно то же самое и имел в виду.
Что его слава и его слова — не забронзовевший в вечности истукан, на который все должны молиться и не дышать.
Что это нечто живое и непреходящее, способное послужить людям.
Поэтому, если вы думаете о том, чтобы взять у кого-то из великих какую-то ИДЕЮ, которую вы по-своему осмыслите и воплотите, то можете быть уверены:
Пушкин вас одобряет.
И он бы совершенно точно вам не сказал: да ты кто такая, тля?