3. Побежали!
6 февраля 2020 г., 14:36
Итак, 2 января нынешнего года мой бег начался. Как было сказано в предыдущей части, у меня имелась на руках написанная первая глава и вполне четкое представление о сюжете и персонажах. Но все это преподнесло мне немало сюрпризов.
Я даже пыталась вести работу в компании — предложила писать вместе старшей дочери-девятикласснице, моей вдохновительнице и верной читательнице. Она честно попыталась в первый день, но на второй, увы, отказалась. Думаю, девятиклассники ее поймут. Зато для меня это стало очередным стимулом; расшибусь, но не отступлю! 2 февраля у меня будет файл с 50000 слов!
Но, если честно, мало верилось.
Никогда прежде я не писала романы — макси на жаргоне Фикбука, разве что один раз в соавторстве (то, что сочинялось в юности, но так и не было записано, не считается). Мои жанры — мини и миди, выше этого потолка мне ни за что не прыгнуть. Тем не менее, попробовать хотелось, и в душу порой закрадывалась робкая надежда: а вдруг получится? И вдруг мне даже понравится?
Согласно Крису Бейти, первая неделя — самая легкая часть литературной дистанции. Дается основное представление о героях, о мире, где происходит действие. При этом ничего не перечитывается, не редактируется и не удаляется: эта работа предстоит уже по окончании нынешней.
Честно признаться, я перечитывала. И даже слегка редактировала: исправляла опечатки, убирала тавтологию, но не более того. Меня тревожило другое: история выходила совсем небольшой. Где же взять материал для необходимых 50000 слов?
В первый же день работы мне удалось покрыть ежедневную норму слов втрое. На второй день я с трудом выбила положенные 1667 слов. А потом два дня вообще не писала — словно что-то выгорело внутри.
И тогда пришлось вспомнить давно открытую мною истину: вдохновение — ничто, воля — все. Сесть за компьютер и продолжить работу. И — о чудо! — за оставшиеся несколько дней первой недели норма оказалась выполнена и даже перевыполнена. Это тоже неплохо: пусть будет запас, ибо впереди может поджидать что угодно.
Вторая неделя марафона, по утверждению Бейти, гораздо сложнее, чем первая. Обнаруживаются дыры в сюжете, повествование ведет непонятно куда, словно роман живет своей собственной жизнью вопреки автору. А если так, то и писать становится труднее, понуждаешь себя буквально пинками, лишь бы выбить к концу второй недели заветные 25000 слов (заметьте, это половина запланированного объема!).
Вот только мне эти трудности отчего-то не встретились. Работа шла уверенно и стабильно, сила воли неплохо пинала ленивую музу, и той приходилось слушаться, а сюжет получил пару дополнительных идей, которые как раз помогли достичь нужного количества слов.
Для тех, кто не знает, как быть с собственным сюжетом, Бейти предлагает известный ход: отнять у персонажей то, что им нужно/дорого больше всего на свете. И ни в коем случае не думать, что повествование пошло по ложному пути, — разве что действительно возник некий сюжетный тупик, из которого не выбраться.
И продолжать писать — ежедневно, сколько получится, если уж так трудно выбить норму. Только не останавливаться.
На третьей неделе у усталого бегуна вдруг открывается второе дыхание. Персонажи обретают живость, сюжет плавно выстраивается или удивляет неожиданными поворотами, и хочется бежать вперед и вперед, уже не оглядываясь на сомнения и отчаяние минувших дней. А число написанных слов несказанно радует нас цифрой «35000». Еще немного, еще чуть-чуть!
У меня же отчего-то вышло с точностью до наоборот. Третья неделя стала временем упадка сил и полной писательской прострации. Не помогали ни пинки, ни сила воли, а муза вообще взяла отпуск без содержания и упорхнула прочь. И при одном взгляде на число «32000» в нижнем левом углу вордовского экрана приходило понимание: не успею. Ни за что.
С трудом, понуждая себя, нагнала я за несколько дней еще 5000 слов. До конца дедлайна оставалась ровно неделя. Семь дней.
И именно они решили все.
Четвертая, последняя неделя. Впереди заманчиво колышется финишная лента. Дружески подбадривают голоса товарищей по писательской работе или просто родных и знакомых. Остается собрать силы и сделать последний рывок.
Крис Бейти дает полезные советы тем, чья книга уже закончилась, а норма в 50000 слов еще не набрана. Это прологи, эпилоги, эпиграфы — хоть к каждой главе, если нравится. Сделать какого-нибудь персонажа заикой — количество слов сразу увеличится. Дать персонажу двойное имя, привычку переспрашивать или привычку цитировать кого-нибудь к месту и не к месту — в ход идут любые хитрости и уловки. И помнить: очень многие бегуны выбивают норму именно на финишной прямой.
Как это случилось и со мной.
На последней неделе мой черновик ежедневно прибавлял по 3000 слов. Приходилось писать до работы, на работе и после работы. Меня мотивировало то, что назревала кульминация, давно уже продуманная в подробностях, и не терпелось поскорее взяться за нее. Я видела, что цель вполне достижима, и бежала к ней… нет, летела — все легче с каждым днем. И, имея в понедельник утром 37000 слов, в пятницу днем мой файл обрел 50000-е слово. И это был не конец.
В субботу, 1 февраля, за сутки до окончания срока, черновик был закончен. Он составил 53000 слов — и отправился на законный отдых, как и его скромный автор. Так закончился мой первый и, надеюсь, не последний литературный марафон.
Что можно сказать? Впечатлений немало…