Сумия. Много лет спустя

Сидеть в темноте на подоконнике, смотреть в небо на маленькие точки звёзд и курить сигареты. Твои сигареты, мастер. Крепкие, ментоловые. Их дым тяжело оседает в лёгких. Никотин обволакивает скучающее сердце. А звёзды сегодня похожи на миллиарды свечей. Помнишь, у нас всегда горели свечи, и ты их называл звёздами. А потом тебя не стало. Тебе было немногим за шестьдесят. И всего-то на 15 лет старше меня... -Мастер Сумия, там клиент. Кажется, он неадекватен. -Выставьте его вон и лишите членства в клубе. -Но... -Сяо-ран! Мы не меняем политику уже больше сорока лет. Можешь его пнуть и сказать, что это от меня... А Хирофуми ухмыляется в стороне. Давно ли ты видел Натсуми? И старик опускает усталые глаза. Навсегда одни... так? Я впервые за долгое время плачу.