Часть 1
9 февраля 2020 г. в 18:23
обручальные кольца, ему кажется, жгут так же, как нули на собственном запястье.
он говорит антонио:
— я тебя люблю.
кожу будто выжигает эллипс.
овал?
синонимы, вроде.
он слышит:
— я тебя тоже.
он видит единицу, и она впивается в него острыми шипами.
бред, у гвоздик нет шипов.
он говорит лизабете:
— я тебя люблю.
кольцо на цепочке под рубашкой обжигает ключицы так, будто плеснули кипятком.
он слышит:
— я тоже.
он видит единицу, протыкающую ему грудную клетку, будто штыки.
бред, было бы больнее.
он собирает себя по кускам, а потом говорит гилберту:
— я думаю, ты мне нравишься.
почему-то единица под манжетой почти не дает о себе знать, в отличие от всех прошлых нулей.
он слышит:
— думаю, ты мне тоже.
жжет уже не кожу, а глаза.
гилберту.
родерих знает, как чувствуется ноль.
как чувствуется боль.
1+0=петля осознания, затягивающаяся на его шее.