Ей.

Так странно... они всегда кажутся нам если не вечными, то долгими... Родители. Всегда рядом. Всегда умнее и всегда знающие больше... А вот оно как бывает. Они уходят. И ты звонишь в дверь, за которой тебя всегда встречали с улыбкой. Сегодня нет. Сегодня в этом доме горе. Сегодня ты впервые здесь так рано и одна. Она ушла. И её муж, смешной дядя Вова, которого ты никогда не видела без улыбки, беспрестанно бродит по квартире, разыскивая собственную тень. И трясущиеся руки сына, мужчины, что подкидывал в небо твоих детей... И ее дочь... притаившиеся слезы в уголках глаз сильной взрослой девочки... Все это ждет тебя сегодня вместо привычных улыбок и радости... Все это так перемешано в твоей душе, что нет сил ни говорить слова утешения, ни даже грустно улыбаться. Поэтому ты прячешься в пустой комнате, пока все прощаются. Скорбный день, печальные гости... Те, которых горе собрало всех и вместе разом. Ее больше нет. Вот так просто. Была, и нет. Не будет больше... И в гробу лежит незнакомая старуха с умиротворенным лицом. Но даже с хорошим воображением трудно соотнести ее с той, кого ты знала. С женщиной, что улыбалась как мама. Было много цветов. Она их любила... С ней пришли прощаться многие... Да даже небо с ней прощалось... Всего несколько минут... И синее чистое небо до и после снегопада... снежинки, ложащиеся на ее лицо под аккомпанемент грустных вздохов и срывающихся слез... Так не бывает — хочется закричать... Именно так и бывает. И совершенно естественно хоронить родителей. Любой скажет, что это лучше, чем хоронить детей... Но не легче! Ничем не легче... ведь она была так молода и даже не увидела внуков... Пустая чистая квартира давит своей тишиной. Следы смыты, ничего не напоминает о смерти, кроме еще пока закрытых зеркал... Еще утром не верилось — могло не верится... а теперь... слышно тиканье часов. И пустота давит своей массой... Теперь она, действительно, ушла. Ты сидишь на кухне — ее кухне, и куришь. Судорожно затягиваешься, будто новый отравленный вдох может подарить успокоение. Еще много дел... Еще поминки, снова скорбные лица... Друзья, которым трудно сказать банальные слова утешения. «Держись, Лешка...» — все будет хорошо??? Он мать похоронил. Что сказать? Только обнять и постоять так немного. На большее тебя не хватит. Голос пропал, а слова застряли в першащем горле. Может и к лучшему. Большего ему сейчас и не надо. Не услышит, не поверит. Да и сама ты не веришь. Лучше не будет. Будет по-другому. И к этому придется привыкнуть. Но вы будете помнить. Улыбку, тень которой запечатлели фото и теплоту, что испытывали, просто находясь рядом. И может, правы те, кто говорит, что они, «ушедшие» живы, пока жива память... Остается только смириться и верить. И тихо реветь ночами, кусая подушку.