Завтра мои звёзды сгорят

В детстве я мечтал стать космонавтом. Смотрел на звёздное небо и хотел увидеть его вблизи. Интересно, там, наверху, звёзды такие же яркие? Помню, как впервые сообщил об этом маме со счастливой улыбкой, а она ответила, что у неё много работы и попросила подойти позже. Я подошёл, а она вновь отмахнулась. «Завтра». Завтра уже никогда не наступит. Каждую ночь, выбираясь из-под одеяла, я запрыгивал на холодный подоконник, раскрывал плотные шторы и вновь смотрел на небо. Молчаливое и бесконечное. Оно притягивало меня и зачаровывало. Я мог сидеть так несколько часов до замёрзших и немеющих кончиков пальцев, пока не слышал злой крик мамы. «Ложись спать, хватит заниматься ерундой, ты мне мешаешь!» Почему она злится на меня? Я ведь сижу очень тихо. Тишина всегда убивала меня. В детстве я безумно боялся темноты: думал, что она скрывает сотни глаз голодных монстров. Стоит только уснуть — и они утащат меня в Страну Вечного Мрака. Я не хотел туда. Я хотел быть здесь. Со своей мамой. — Мама, у меня под кроватью кто-то рычит… — Не сейчас. Она не знала, что, когда наступит это сейчас, станет слишком поздно. Я хотел, чтобы она меня спасла. Чтобы спас хоть кто-нибудь. От этих пугающих до дрожи мыслей, размытых силуэтов, странных звуков. Людей, которые окружали меня и что-то монотонно шептали. Людей, которых я не должен был видеть. Я боялся их. Боялся себя. И каждый раз пытался спасти себя сам. Три раза пожелать спокойной ночи игрушкам, обнять каждую из них, завернуться в одеяло и лечь именно на правый бок. Досчитать до тридцати трёх. Закрыть глаза. Я спасён. Но только на одну ночь. Потом всё заново. Да, я боялся темноты, но ночное небо, как ни странно, меня не пугало. Сияющие звёзды всегда разгоняли мрак, не давали провалиться во тьму. И я желал когда-нибудь коснуться их. Быть может, они избавят меня от того сгустка, что душит внутри? Обязательно избавят. Я не знал, что звёзды такие горячие. — Мама, сегодня во сне я трогал звёзды. — Потом. Потом… Улыбаюсь, глядя на угасающее пламя свечи. Медленно подношу руку — и огонь касается кожи. Он не обжигает, не оставляет следов. Только заполняет душу тягучим и приятным теплом. Сегодня я впервые дотронулся до звёзд. Вблизи они такие же, какими я их и представлял: сияющие, ослепляющие, горячие. Только руку протянуть. Одна из них дрогнула и погасла. И я загадал желание: чтобы мама нашла время и сходила со мной в планетарий. Она не знает, что сегодня я там, где мечтал побывать всегда. Но я ей обязательно расскажу об этом сразу же, как вернусь на Землю. Завтра. Завтра обязательно всё изменится. Прикладываю ладони к скафандру, через который видна бесконечность. Я вижу миллионы звёзд, планет, галактик. И это очаровывает меня. Как в детстве. Затягивает разум мутной дымкой восторга и перекрывает дыхание. Я тону в этом мире, захлёбываюсь. Слышу странный шум, который словно пробивается через невидимую преграду. Становится громче, оглушает. Это плач. Кто-то шепчет моё имя. Поворачиваю голову и вижу рыдающую бабушку, опустившуюся передо мной на колени. Что же ты плачешь, глупая, я ведь осуществил свою мечту. — Бабушка, ты тоже видишь эти звёзды? — тихо спрашиваю, и мой голос словно растворяется в бездне. Медленно плывёт и постепенно угасает. — Бабушка? — Потерпи, потерпи, пожалуйста, врачи уже едут, они помогут. Она берёт меня за руку, а я чувствую жар. Почему её кожа такая обжигающе горячая? Она тоже трогала звёзды? — Посмотри на меня, пожалуйста, посмотри! Я слышу её и не слышу одновременно. У меня почему-то нет сил повернуть голову. Так ведь бывает в космосе? — Бабушка, — голос дрожит и срывается, будто говорю не я. — Я стал космонавтом, как и мечтал. Тяну руку к очередной звезде, закрываю глаза, согреваюсь. Я смог спастись от этой темноты. Страны Вечного Мрака. Смог увидеть звёзды. Коснуться их. Но меня спасти, увы, не смогли. Не успели. Но я не злюсь, правда. Мама плачет, стоя на коленях передо мной, трясёт за плечи, заходится в беззвучном приступе очередной истерики и почему-то просит прощения. Бабушка кричит на неё, её подруги тихо молятся. Вокруг — тридцать три погасших свечи, последняя угасла несколько секунд назад. Моё любимое число. Мои звёзды. Я наблюдаю со стороны и улыбаюсь. Завтра уже наступило.