Часть 19
14 июня 2022 г., 12:50
нет совсем ничего, лишь корабль плывёт во тьме, и на ощупь как воск бесконечная темнота.
говорят, будто нашего дома сто лет как нет. говорят, невозможно поверить, но это так.
ты встаёшь по утрам, не видавший утра давно, в каждом жесте твоём — затянувшаяся тоска.
если правильно помню, ты любишь земную ночь, но теперь эта ночь просто дьявольски далека.
я, конечно, дождусь. ты, конечно, придёшь домой. ведь тебе много лет снятся травы и небеса.
в белоснежном конверте лежит для тебя письмо. я не знаю, прочтёшь ли, но всё-таки написал.
я строчил второпях, и чернила плывут от слёз, и несвязны слова, в них горят и любовь, и страх,
и пока за окном не деревья, а брызги звёзд, ты читаешь его, я уверен, сто тысяч раз.
ты от корки до корки запомнил весь этот лист. на конверте нет марки, потёртости по краям.
если хочешь, ты можешь поверить, что нет Земли, но откуда тогда я писал бы, любовь моя?
неужели ты можешь считать, будто нет меня? неужели ты думаешь, я бы оставил нас?
и пока ты живёшь, эту правду сумей принять,
и пока ты летишь к новым землям, лови сигнал:
что бы там ни случилось, как прежде взойдёт заря. что бы там ни болтали — ты помни, что врёт молва.
по утрам одуванчики солнышками горят, круглый год возле нашего дома растёт трава.
