Обнуление

«Я Марта Фостерс. Я оставляю себе это сообщение, чтобы вспомнить близких, когда моя память обнулится». До полуночи остаётся всего несколько минут. Несколько минут до той секунды, когда каждый забудет родственников и друзей, а затем будет судорожно перечитывать свои же записи. Вместо списка желаний на новый год — списки членов семьи. Каждый год, в новогоднюю ночь люди дарят письма с воспоминаниями друг о друге. «В этом году я встретила одного очень хорошего человека. Его зовут Джейсон, я с ним учусь в одном университете. Он подрабатывает в музыкальном магазине за углом моего дома. Мы познакомились, когда я пришла купить пару пластинок, но перепутала названия. Пришлось переспрашивать у продавца. Мы разговорились, потом я ещё пару раз приходила в магазин, а затем мы случайно столкнулись в коридоре университета». — Я люблю тебя! — Джейсон хватает её за руки, его лицо сияет. — Марта, ты слышишь? Они стоят на площади в толпе празднующих. Марта от неожиданности сначала теряет дар речи, но затем собирается. — Ты с ума сошёл? — она почти кричит, иначе слова тонут в людском шуме. — Мы же вот-вот забудем друг друга! «Джейсон довольно милый, хотя иногда бывает громким. Он носил мне кофе, когда я сутками сидела над лабораторными, накрывал пледом, когда я засыпала прямо за столом, а потом, после экзаменов, вытаскивал меня на улицу «посмотреть на солнце». А я объясняла ему математику, носила сэндвичи на работу и помогала по дому, когда он ногу сломал». — Наверное, — Джейсон смеётся. — Но это неважно! Я всё записал, я вспомню, я обещаю! — он начинает тараторить: толпа вокруг уже отсчитывает секунды уходящего года. — Я… Я просто хочу, чтобы ты знала: ты самая потрясающая девушка на свете, я хочу быть вместе с тобой, даже если мне придётся каждый раз вспоминать об этом заново. Она зажмуривается. «Я поняла, что окончательно влюбилась и ничего не могу с этим поделать. Я не хочу забывать о нём, но знаю, что мне не хватит духу признаться. Но постараюсь сделать все возможное, чтобы вернуть наши отношения после обнуления памяти». Люди вокруг кричат от радости, обнимаются и поздравляют друг друга. Потом они, конечно же, начнут спрашивать, кто они и с кем, но сейчас это не так важно. Марта открывает глаза и несколько секунд с удивлением смотрит на парня, держащего её за руки. Он тоже выглядит озадаченно. Некоторое время они молчат, а затем парень произносит в растерянности: — Кажется, мы забыли что-то важное, да? Марта смущённо освобождает руки, неуверенно теребит край шарфа. Думает о том, что его лицо почему-то кажется ей очень знакомым. Она хмурится, но вспомнить не удаётся. Пока что. — Я Джейсон, — он протягивает ей руку. — Как насчёт чашки кофе?