она

она самая честная. не боится доказывать свое мнение и спорить с учителями. спит на уроках, но решает два варианта контрольной, пока ты бьешься с третьим заданием. говорит самые правильные в мире вещи. она самая прекрасная. носит юбки ниже колена и раздолбанные кеды. улыбается половинчато. красит прядки в разные цвета. смотрит лениво исподлобья. от скуки разрисовывает цветами тетрадку по алгебре. она самая хорошая. кормит кошек и играет с детьми. делает кораблики из тестов. таскает скетчбук в школу и рисует одноклассниц на переменах. пахнет цветами, приправами и летним утром. потрясающе играет на гитаре. она самая сильная. не боится схватить за руку раздолбая, пугающего кулаками младшеклассницу. утешает пацана, плачущего около дверей медпункта. спокойно отвечает яростно кричащему на нее историку. она самая-самая-самая. ты готова рассказать это всем своим подругам, написать во всех своих дневниках и тетрадках. ты готова нарисовать её портрет или написать о ней стих. ты готова даже написать ей об этом в валентинке, пусть и в неподписанной. ты смотришь-смотришь-смотришь на нее. она смотрит в ответ.