я помню дождь

сегодня я запомнил только дождь. дождь, который беспрерывно хлестал меня по лицу. словно пощечина, словно напоминание о том, где я нахожусь. который говорил мне очнуться и встать на ноги, но я сидел на холодной сырой земле и смотрел. как так получилось, что ты оставил меня? если я и дальше буду смотреть на твое имя на сером камне, найду ли я подсказку? на моем месте ты бы давно все понял. я помню, ты всегда был умным. на любой мой вопрос или глупость у тебя всегда был ответ. хоть я и был старше, ты всегда находил время указать, что и как мне лучше сделать. дождь усилился, и мне стало труднее разглядеть твое имя. я подполз ближе и стал гладить буквы на могильном камне. это чувство такое незнакомое, такое чужое. я помню, ты был очень красивым. кажется, твое лицо навсегда отпечаталось у меня в памяти. у тебя не было родинок на лице, и были очень пухлые губы. идеальный прямой нос, я любил проводить по нему подушечками пальцев. в твоих глазах я видел искры задора и одновременно всезнающую усмешку. мне нравилось, когда ты смотрел на меня. я улыбнулся вспоминая это, и поднял голову навстречу дождю. твою улыбку я любил больше всего. ты был серьезным, и не часто смеялся открыто, а когда смеялся, прикрывал рот ладонью. меня это умиляло, но я хотел видеть ее, поэтому сказал тебе прекратить делать так, когда мы вдвоем. когда ты улыбался, в уголках твоих глаз скапливались лучики и на щеках появлялись маленькие ямочки. я всем сердцем любил, когда ты улыбался мне. потому что тогда твои глаза тоже улыбались. я плачу. или это тоже дождь? на самом деле разницы нет никакой. я помню ты много учился. каждый раз приходя в твое общежитие я видел тебя, сидящим над учебниками. нам приходилось насильно оттаскивать тебя от них, чтобы сходить погулять или посидеть в кафе. я помню твое любимое кафе. мы часто ходили туда во времена учебы в институте, но ты продолжал возвращаться, даже когда устроился на работу. в том месте было очень уютно и тихо. тебе нравилось читать там. мне нравилось смотреть на то, как ты читаешь. поэтому я часто ходил с тобой. точно не понять, как я оказался на ногах. кто-то поднял меня, наверное, это был джексон. я решил не сопротивляться ему, в этом нет никакого смысла. нужно только в последний раз взглянуть на твое имя. у тебя оно очень красивое. когда мы впервые представились друг другу, я рассмеялся, потому что имя у тебя оказалось такое же, как у нашего директора. я помню твою любимую книгу. ты часто перечитывал ее сидя у нас дома на подоконнике. ты стелил себе плед, наливал кружку мятного чая и ждал меня. мне нравилось знать, что ты ждешь меня. ждешь, когда я вернусь, чтобы мы могли прочитать книгу вместе. я помню, что по выходным мы часто ходили в библиотеку или книжный магазин. ты мог часами выбирать, что следует взять, а я просто смотрел на тебя, потому что не любоваться тобой было невозможно. через месяц, год, через несколько лет, даже сейчас — я никогда не перестану. джексон практически тащит меня на себе, но мне даже не приходит в голову поблагодарить его за то, что он вернулся за мной. единственное о чем я думаю — это твоя улыбка. я, наверное, где-то в прострации. вижу, но не понимаю, куда мы едем. я прошу отвезти меня домой, джексон хмурится, но все же поворачивает машину. отводит меня в квартиру и просит не делать глупостей, смотрит слишком сочувствующе, слишком понимающе. я выставляю его за дверь, и скатываюсь по ней на пол. кажется, дома тоже идет дождь. я помню твои слезы. обычно ты редко плакал, но все мы люди и всем бывает грустно. порой ты грустил над фильмами, которые мы смотрели вместе. иногда расстраивался из-за того, что опоздал на работу. бывало рыдал не в себя, радуясь за достижения друзей. мне не нравились твои слезы в любом виде. я хотел, чтобы ты всегда улыбался. почему все вышло так, что от тебя остались лишь воспоминания? я смотрю на пустые стены нашей когда-то уютной квартиры. и не понимаю. где все твои фото? почему мы не повесили ни одной фотографии? я бы очень хотел увидеть тебя сейчас. выхожу на балкон, с дождем я чувствую себя ближе к тебе. ты любил дождь. когда все остальные говорили, что дождь навевает тоску, ты каждый раз радовался, когда он шел. может, дождь сегодня тоже вышел попрощаться с тобой. смотрю вниз. на бегущих людей, разноцветные зонты, проезжающие мимо машины. кажется, от твоего ухода остановилась только моя жизнь. я существую, только потому что помню тебя. не было бы воспоминаний, которые ты создал мне, я бы прекратил это все прямо сейчас. нужно всего лишь наклониться немного ниже. закрываю балкон и ухожу на кухню. по привычке включаю чайник и смотрю на него какое-то время. ты очень любил пить чай по вечерам. я завариваю две кружки и ухожу с ними в гостиную. ставлю их на столик и взглядом цепляюсь за тот самый подоконник. нахожу одежду, которую ты оставил здесь в последний раз. уже в ней падаю на диван и беру в руки твою книгу. я помню, мы любили лежать здесь в обнимку. и я все еще чувствую запах твоего парфюма от подушек и футболки. слышу как дождь ударяет мне в окно. я улыбаюсь. джинен, я улыбаюсь тебе. прошу, улыбнись мне в ответ.