твой сигаретный дым

Нельзя было со стопроцентной уверенностью сказать, что мне нравится находиться здесь. Я даже не знаю, нравится ли мне сейчас находиться здесь с тобой. Тот Джебом, который однажды привел меня в эту маленькую квартирку, который распахнул пыльные шторы на грязных окнах, впустил солнечный свет и улыбался, гордясь собой, сейчас словно стал невидимым. Грязи и пыли уже нет, даже шторы давно сняты, только солнце совсем не греет. Теперь вместо пыли сигаретный дым и пепел. Ты изменился. Я смотрю в твои темные глаза, и пытаюсь вспомнить, почему все пошло не так? Может, потому что изменились мы оба. Сигарета тлеет в твоей руке. Ты что-то усердно пытаешься разглядеть на голой стене. Я отворачиваюсь и смотрю в закрытое окно на зеленые деревья. Сейчас лето, но в квартире безумно холодно. Одновременно хочется, чтобы ты обнял меня, и одновременно хочется сбежать, захлопнув за собой дверь. Мы ужасны, по-настоящему ужасны сами с собой. Даже Нора видит это и старается лишний раз к нам не подходить. Сегодня выходной. Раньше мы бы пошли в кино или парк, или может быть зашли в твою любимую кофейню. Сейчас мы просто молчим вместе, каждый раз в одной и той же комнате. Я никогда не был особо ревнив, но порой хочется, чтобы ты посмотрел на кого-то в этой комнате, кроме интерьера. Порой мне хочется смотреть на что-то помимо тебя. Кажется, что никотин полностью впитался в меня. В мою одежду, в волосы, в документы, возможно даже проник под кожу. Нельзя точно сказать, кто именно из нас двоих курит. Может, переломный момент был, когда мы внезапно надоели друг другу? Не сговариваясь, мы просто перестали улыбаться. Наверное, нам стоило взять тогда перерыв, но мы продолжили вести себя так, будто все было как раньше, будто все было нормально. Я слышу как Нора скребется в соседней комнате. В такие моменты я запираю ее там, потому что не хочу, чтобы кошка дышала этим ядом вместе с нами. Должен признать, хозяева из нас так себе. Сколько уже прошло? Месяц? Год? Если честно, я не считал. Когда каждый день и каждую неделю происходит одно и то же, перестаешь следить за ходом времени. Но я знаю наверняка, что эти посиделки стали традицией бесконечно давно. Так же бесконечно они и длятся. Но ни я, ни ты не пытались как-то прекратить это. Сигарета кончается, и ты снова берешь новую. Я уже начинаю серьезно переживать за наши легкие. Я вижу, как дрожат твои руки. Тебе тоже холодно? Иногда мне действительно хочется, чтобы в комнате пошел снегопад. Он бы затушил твои неиссякаемые сигареты, заставил наконец очнуться. Еще лучше, если с метелью. Она бы занесла сугробами всю нашу тишину и унесла всю недосказанность. Возможно, если бы пошел настоящий снег, было бы не так холодно. У меня начинают наворачиваться слезы. Я не знаю, от дыма они, или наконец-то начинают просыпаться мои эмоции. Больше всего я желаю, чтобы мы как раньше смотрели друг на друга. Чтобы ты говорил со мной, чтобы я смог сказать тебе хоть что-нибудь. Если бы кто-то спросил, зачем мы воздвигли могильный камень между нами, я бы вряд ли ответил, потому что сам не знаю. Может, пришло время сломать его? Я хочу поговорить с тобой. Но о чем? Бросаю взгляд на ту же стену, пытаясь найти ответ. Что, если ты смотришь на нее, потому что тоже ищешь, как можно разорвать тишину? Когда я начинаю говорить, мой голос звучит примерно так же, как если бы я скурил столько же сигарет, сколько и ты. - Как думаешь, солнце сознательно избегает нас? Ты медленно поворачиваешься, и впервые за долгое время смотришь в глаза. Я смотрю на тебя в ответ. Ты растягиваешь губы в улыбке, как будто учишься делать это заново. Тушишь сигарету, встаешь с кресла и открываешь окно. Какое-то время просто стоишь у него, потом вздыхаешь как-то облегченно, оборачиваешься ко мне и говоришь: - Может, это не солнце нас избегает, может, это мы бежим от него. А я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, было ли мне сейчас на самом деле холодно рядом с тобой.