Восемь советов по завариванию чая

      Так, давайте прежде всего обозначим, что я не верю в существование единой формулы написания хорошей постельной сцены. При проработке материала я использую исключительно свой опыт, как писательский, так и читательский, поэтому... Поэтому данная статья может оказаться чуть менее, чем бесполезной. Однако я всё ещё лелею надежду, что это кому-то да поможет.       Ещё хочу отметить, что писать статьи на серьёзных щах мне очень сложно, поэтому если я нет-нет да и буду где-то гиенить, то помните, пожалуйста: я просто по-другому не умею. Цирк уехал, а клоун остался. Как обычно.       Примеры будут. Не контекстуальные, а лексические. Потому что контекст – это слишком индивидуально в моём понимании.       Под хорошей или эффективной эротической сценой в данной статье понимается сцена, способная вызвать у читателя определённую реакцию. Нет, не желание пойти и порукоблудить (хотя почему бы и да), а скорее суметь действительно понять и представить, что происходит между персонажами.       Под реалистичностью я подразумеваю реалистичность относительную. К сожалению – или к счастью, смотря какая НЦа – в каждой или почти каждой сцене есть налёт художественных преувеличений, и я считаю это уместным и допустимым. До определённого предела. К нереалистичной эротике я отношу ту, которая кладёт болт на физиологию. Простаты у женщин и всё такое прочее.       И да, несмотря на то, что рейтинг NC не обязательно связан с сексом, по устоявшейся привычке НЦой я называю именно постельные сцены.                    1. Об опыте замолвим слово       Прежде, чем писать в комментариях гневное «вообще-то, девственники тоже могут писать NC, и довольно неплохо!», обратите внимание, что я имею в виду не сексуальный опыт, а кое-что другое. Я не стану говорить: «Не трахаешься – не пиши о сексе».       Разумеется, когда Автор может писать эротику и порнографию, ориентируясь на то, что происходило с ним – это хорошо. Однако... Делиться деталями из своей личной жизни я не считаю целесообразным, но скажу вот что: самую ужасную, самую бездарную сцену с рейтингом NC-17, созданную едва ли не по моей собственной анти-инструкции, что в «10 шагах», я накропала уже после того, как приобрела определённый опыт в этом вопросе. До этого мои PWP-зарисовки и высокорейтинговые сцены были как-то сочнее, что ли.       Да и вообще нормальную НЦу я начала писать спустя много лет, так что заявляю: дело вообще не в сексуальном опыте.       В первую очередь реалистичность и эффективность эротических сцен достигается за счёт читательского опыта. Да, это можно сказать вообще обо всём – читательский опыт определяет богатство языка писателя.       И тут имеет огромное значение то, что именно вы читаете.       Можно проглотить две дюжины романов госпожи Бертрис Смолл и навсегда запомнить, что член нельзя называть членом, а только жезлом, копьём и чем-то там ещё.       Можно остановиться на одной только Эрике Леонард Джеймс и заставлять персонажей рассыпаться на тысячу осколков и расшнуровывать конверсы.       Можно прочитать номинантов премии за худшие эротические сцены и навеки расстаться с мыслью писать высокорейтинговые сцены.       Можно читать фанфики с НЦой на фикбуке и других ресурсах и, будучи неопытным на практике, уяснить, что то, что происходит там, – нормально и правильно.       Можно... Можно сделать всё, что угодно.       Но я говорила всегда и буду продолжать это повторять: читать можно и нужно разную литературу. Плохую, хорошую, высококачественную, низкопробную, высокую и бульварную. Не мне, с моим стилем, сформированным в начале прошлого десятилетия дерзким женским журналом и отшлифованным несколькими «ширпотребными» современными романами, говорить вам о том, как это происходит. Читая большое количество книг, статей, фанфиков разного (разного!) качества, вы вычленяете – сознательно или бессознательно – привлекательные для себя приёмы, яркие фразы, запоминаете, что вам нравится, а что – нет.       Как это влияет на опыт написания эротики? Точно так же. Вы запомните сцену, которая зацепила. Которую читали, затаив дыхание и закусив губу (не знаю, как с вами, а со мной такое бывает). И при написании собственной НЦы так или иначе будете ориентироваться на этот опыт.       Подчёркиваю: это не значит, что нужно просто взять и скопировать понравившуюся сцену, поменяв имена. Но держать в голове приёмы, которые, по-вашему (а это восприятие всегда будет субъективным) так вас зацепили, – это хорошо.       Другой опыт, который можно почерпнуть, не имея собственного, – как бы ни звучало, это просмотр порно. Я не говорю, что нужно искать порнушку по запросу MILF GANGBANG и прочее, потому что там вы не получите реалистичности. Есть ресурсы, полные роликов, так или иначе приближённых к правде. Не буду их тут рекламировать, кто ищет – тот всегда найдёт, а если очень хочется, я же и в ЛС по запросу могу подсказать.       Да, такая ремарка: для Авторов в направленностях слэш и фемслэш вопрос о читательском опыте куда более сложный. Потому что печатаемых авторов, которые писали бы о представителях сексуальных меньшинств, на самом деле не так уж много. И это тот случай, когда может помочь псевдонаучная литература. О том, что, куда, как и какие ощущения это должно вызвать, можно почитать в книгах-методичках, что-то типа «Советов проституток» или «Как стать великолепной любовницей» – и то, и другое написано для женщин, но соответствующие практики там описаны (кстати, «Советы» не рекомендую, книга переведена не очень, и к тому же некоторые истовые феминистки могут с неё нехило ущемиться).       К тому же, давайте не будем забывать о том, что в гугле почти невозможно оказаться забаненным! И все моменты, которые вам не понятны, можно найти там.                    2. А смысл?       В данном пункте не рассматривается PWP, потому что там и так всё понятно.       А вот вопрос, насколько уместна эротическая сцена в миди или макси, действительно важен. Я задавала себе этот вопрос на протяжении года работы над четырьмя томами гетного романа, где, в общем-то, основная задача героев – не сдохнуть, а не потрахаться под каждым кустом.       (спойлер: трахались в итоге под каждым кустом).       И даже глядя на своё детище, вспоминая, сколько удовольствия я получила при написании этих сцен (двусмысленно, не?), я понимаю, что многие из них могут выглядеть филлерными. Чешущими мою любовь к персонажам. И хотя я старалась придать этому некоторый смысл... Во многом облажалась.       А теперь я прекращаю посыпать голову пеплом (потому что, чёрт возьми, я всё равно люблю каждую из этих сцен, и мне по большому счёту плевать, насколько они филлерны) и перехожу к сути вопроса.       Когда в пределах миди или макси персонажи занимаются любовью, это должно что-то да значить.       Раскрывать характер персонажей посредством их поведения в горизонтальной (или нет) плоскости? Почему бы и нет!       Давать читателю понять, какие отношения связывают героев? Тысячу раз «да»!       Инициировать переход этих самых отношений на новый уровень? В том числе и посредством секса – конечно!       Менять что-то в самих персонажах? Это неплохая мысль!       Всё это имеет только один подводный камень (а на самом деле, этот камень раздроблен на многие сотни). Автор сам должен хорошо знать характеры своих персонажей. Должен понимать их отношения. Осознавать, как секс (первый, пятый, надцатый) на эти отношения повлияет.       И грамотно донести это до читателя. Но, в целом, давайте запомним: если жанр вашей работы не PWP, то эротическая сцена должна нести смысл.                    3. И ещё немного о характерах       В комментариях к «10 шагам» было мудро замечено, что снятие штанов с человека может кардинально поменять его характер. Тезис, с которым я согласна только серединка на половинку.       Конечно, даже самый забитый задрот-ботан может оказаться любителем доминировать в постели и хлестать своего партнёра плётками. А жёсткий бородатый мужик в татухах-черепах может тащиться, когда субтильные девочки дрючат его страпоном в зад. А у мадемуазель с чистыми, невинными глазами, укоризненно расширяющимися при слове «жопа», под цветастым платьем может оказаться латексное облачение госпожи.       Это может быть. Это происходит – и в жизни, и в литературе, в том числе любительской (люблю называть фанфикшен любительской литературой, и что ты мне сделаешь, я в другом городе).       Есть только одно «но». Сексуальные пристрастия, в том числе девиантные, должны быть чем-то обусловлены. Они всегда, блин, обусловлены. Потому что постель – это место, где кроме одежды снимаются все маски, где человек может стать собой.       Я не психолог. И не сексолог. И не сексопатолог. Но если я очень тонко намекаю на то, что один из моих персонажей – тот самый задрот-ботан и всеобщая заноза в заднице – любит пожёстче, я знаю, с чем связаны его пристрастия.       А как вы можете объяснить постельный OOC своих героев?       Кроме этого, хочу заметить, что определённые постельные привычки есть у всех. Каким бы разнообразным ни был секс, эти привычки формируются опытом и желаниями, даже для тех людей (и персонажей), у которых этого опыта мало. Опять же, самодовольно замечу, что знаю, кто из моих героев предпочитает быстрый перепихон, а кто любит заниматься любовью долго, нежно и чувственно. Знаю, у кого тяга к продолжительным предварительным ласкам выработана неспособностью реально долго продержаться в процессе. Я знаю. Даже если прямо об этом не говорю, я даю читателю это понять.       Тем, кто много пишет по определённым парам, расскажу один секретик. Примерно год назад на тамблере нашла классную тему: NSFW-alphabet. Суть простая. Есть английский алфавит, на каждую букву – пункт для хэдканона о постельной жизни персонажа или пары. Работает, как анкета. Очень круто. В следующей части статьи об этом подробнее поболтаем.                    4. Конечный результат       Давайте посмотрим правде в глаза. Оргазм не всегда является логическим завершением полового акта. Хотя сама утверждаю, что нет смысла заводить шарманку, если мелодия не доиграет до конца, хочу поделиться несколькими советами.       Во-первых, необходимо помнить, что ощущения при оргазме у каждого человека индивидуальны. Спросите для статистики нескольких людей. Попросите подобрать слова для того, что испытывают они. Даже если там будут какие-то общие формулировки, все опишут по-разному.       Во-вторых, так устроено, что мужчины и женщины кончают по-разному. Пожалуйста, давайте обойдёмся без множественных оргазмов у мужчин.       В-третьих, ради всего святого, фонтаны спермы – это даже не смешно.       В-четвёртых, оргазмы отличаются интенсивностью. Если ваша героиня только что кончила так, что разрыдалась от избытка эмоций, поверьте, вряд ли она в следующую минуту будет способна скакать по комнате, как сидорова коза.       В-пятых, мужчина тоже не будет скакать, скорее всего. Шутки про «отвернулся-захрапел» – это не очень смешно, но, слушайте, если мужик только что занимался активными физическими упражнениями, которые привели к семяизвержению, он захочет спать. Это нормально. Особенно, если герою чуть больше тридцати. Случаи бывают разные, но, японский бог, лично я считаю это более реалистичным, чем разговоры до утра. Если после секса хочется болтать до утра – возможно, секс был не очень.                    5. Настроение       Для эффективности эротической сцены Автор должен быть в подходящем настроении. Не стоит даже пытаться написать милую флаффную эротику, если вы злитесь или чем-то расстроены. Агрессивная и жёсткая порнуха никогда не получится, если вы только что посмотрели «Собачью жизнь» и заливаетесь слезами.       Как создать нужное настроение? Ну что же, смотреть порно я советовать не буду. Это так не работает. Нужное настроение нечасто связано с сексуальным желанием у Автора – или с его отсутствием.       Вы можете только почувствовать, что вот сейчас всё получится. Или же сесть и влиться в текст настолько, что аппетит придёт во время еды.       Практические советы... Их здесь не будет. Слишком индивидуально. Но своим опытом поделюсь.       Сейчас внимание. Я не говорю, что надо делать так, как я. Наоборот, так, как я – не надо. Алкоголь вредит вашему здоровью, все дела.       Настало время признаний. Свои лучшие НЦ-сцены я писала, будучи чуть теплее говна.       Одну вообще накропала на телефоне по дороге из одного караоке-бара в другой. Во мне было несколько «сбитых пилотов», один «лонг-айленд» и пятьдесят граммов медового джим бима. А в моей героине был член.       И вообще я должна была разговаривать с друзьями, но внезапно накатило вдохновение.       Такая история без практической пользы. А читателям «Лета» задачка – угадайте, какая именно сцена была написана этим варварским межкараочным методом.       (да, разумеется, я всё вычитывала на трезвую голову).       А дело-то вот в чём: в состоянии поддатом я не выбираю слова. Я спокойно пишу так, как вижу, как чувствую, использую порой лексику, которую мне сложно найти в своей голове, когда я трезва. У разных людей, соответственно, разные методы достижения этого откровенного дзена. Рекомендую поискать свой – перестав квасить, например, я начала медитировать. Тоже помогает. Причём не только для эротических сцен.                    6. На следующее утро её начало тошнить, и она поняла, что беременна       Честно говоря, вот уже два месяца я жалею, что не выстебала этот пункт в «десяти шагах». Но написанного не воротишь, и сейчас я буду говорить об этом уже совершенно серьёзно.        – Слушай, – пряча за стаканом пива покрасневшие от холода и смущения щёки, сказал мой лучший друг, за пару часов до этого прочитавший у меня главу с очередной НЦой, – а я спросить хотел... Они ж там у тебя не предохраняются. Это как, нормально?       Я засмеялась и поблагодарила за хороший вопрос. Я знала, что мои герои не предохраняются, и знала, почему им это ничем не грозит.       Но я продумала законы мироздания в своей работе, не позволяющие устроить в пределах мира глобальный беби-бум.       Но во многих работах часто встречаются такие штампы: герои не используют контрацепцию, и это ни к чему не приводит, при том, что они условно могут иметь детей (и заражаться неприятными болячками, к слову); либо герои не используют контрацепцию, и «залёт» случается буквально с первого раза (и по-прежнему ничем не заражаются).       Что хочу сказать: если честно, при условии, что оба партнёра здоровы, второй вариант куда более вероятен. Но о том, как это случается, как об этом узнают и что вообще это за собой влечёт, обычно пишут очень штампованно.       Давайте запомним раз и навсегда: признаки беременности на ранних сроках могут быть индивидуальны. Это не обязательно тошнота. Не обязательно головокружения. Это даже не обязательно нарушение менструального цикла (в отдельно взятых случаях). Поэтому я просто советую: если вы писали НЦу для того, чтобы забеременеть ваших персонажей, не используйте эти штампы. Сначала почитайте пару статей на эту тему.       И предохраняйтесь. Предохраняйтесь от глупых стереотипов.                    7. Эмоции, желания и высокоинтеллектуальные беседы       Даже в том случае, если у персонажей перепихон на один раз, секс так или иначе вызывает эмоции. И, к сожалению, большинство невесёлых штампов начинаются ещё на этапе, когда герои друг друга вожделеют.       Потому что в штампах они обычно не вожделеют. Скажу честно: для меня при написании и чтении подобных сцен именно желание играет решающую роль. Вне зависимости от того, насколько это желание импульсивное или продолжительное. Просто вот этот момент с предвкушением, с потребностью, с необходимостью – это же самое сочное, понимаете?       И многие просто это упускают.       И от этого – от непонимания того, что охваченный желанием человек может думать только об удовлетворении своего желания, – возникают все остальные, ещё менее приятные, штампики.       Безэмоциональная механика. Если Автор изначально не проникся возникшим между персонажами притяжением, читателю проникаться уже нечем будет.       Размышления о высоком. Просто поверьте мне на слово: мужик, чей член сейчас во рту у партнёра (партнёрши), не будет думать о том, в каком стиле Пикассо писал картины. Он будет думать о том, что его член во рту у партнёра (партнёрши). О том, как ему хорошо (или о том, что что-то не нравится или смущает, такое тоже бывает). И женщина не станет вспоминать письмо Татьяны из «Евгения Онегина», если её волосы намотаны на кулак того, кто её трахает, а она стоит в коленно-локтевой. Ну, разве что, если это очень плохой секс.       Разговорчики в строю. Честно, самая моя любимая часть вообще везде. Потому что когда персонажи начинают говорить сложносочинёнными предложениями прямо в процессе, это так... Нелепо. Особенно с метафорами и красивостями. Прямо... классика. Классика пробитого днища.       Словом, мой совет: проникайтесь эмоциональным состоянием персонажей, прежде чем начинать писать о том, как они занимаются любовью.                    8. Морфология и эвфемизмы       Вот мы и подобрались к единственному «техническому» пункту.       И можете кинуть в меня тапком, но я хочу сказать вот что: секс – это действия. А не части тела.       Из чего следует простой вывод. НЦа – это глаголы, а не существительные.       Причём, что характерно: непосредственно половой акт, по большому счёту, это совокупность одинаковых или почти одинаковых, повторяющихся действий. Поэтому и повторы лексические в данном случае – не табу (они вообще не табу, если ими уметь красиво играть).       И самое прекрасное – это то, что глаголов, описывающих то, что происходит между персонажами, уйма. И их можно использовать, как вам нравится.       Я как-то получила морального леща за слово «втрахивать». Фигли, авторский неологизм, хотя не думаю, что только я догадалась, но в тот момент это было самое подходящее, самое сочное слово, какое я только могла подобрать.       А вообще только подумайте, что персонажи могут делать. Целовать, касаться, гладить, облизывать, прикусывать, отсасывать (пусть кинет камень тот, кому это слово слишком похабно звучит!), входить, толкаться, трахать, вдалбливаться, вбиваться, вжимать (в постель?), скользить, врезаться, пойду перекурю. А пока я курю, учтите, что слова должны так или иначе сочетаться с общим стилем повествования. И фокальным персонажем, разумеется.       К глаголам довеском идут наречия. Да, многие наверняка читали советы Стивена Кинга, в которых он говорил, что наречия – не очень-то хорошо, но лично я считаю, что в НЦе наречия задают определённый эмоциональный и вхарактерный тон. Жёстко, грубо, резко, плавно, нежно, агрессивно, рвано, размеренно, безжалостно, я пойду ещё раз перекурю.       А вот с существительными... Что за существительные обычно мы используем при написании НЦы? Чаще всего – части тела. Только для указания того, что, кто и куда пихает. Или что кто кому там целует, или ещё что угодно. Так вот, именно это зачастую приводит к механизации сцены. К ощущению, что читаешь методичку. Или учебник анатомии.       Я не говорю избегать существительных совсем. Но приведу такой пример: поставьте себя на место своего фокального героя. Да, есть случаи, когда механизация уместна, но они – исключение. А так... Вот представьте, что герой (при повествовании в прошедшем времени) рассказывает, как ему выкручивали левый сосок. А при повествовании в настоящем вообще не представляю, как эти детали вяжутся. Не вяжутся. У меня. У вас, может, и вяжутся, но эту статью пишу я.       И мы плавно перешли к эвфемизмам. Чем рекомендовать вам называть вещи своими именами, я просто посоветую ещё раз обратиться к персонажам. А теперь возьмите эвфемизм, который захотели использовать... Предположим, какой-нибудь условный «жезл». И составьте с ним предложение, которое ваша героиня скажет своему партнёру. Так, чтобы его это завело, а не сделало импотентом до конца своих дней.       Аналогично и с женскими половыми органами (названий которых вообще можно легко избежать). Пусть ваш герой скажет партнёрше, что её ножны плотно обхватывают его... м-м... Ну, пусть копьё. Произнесите это вслух. Понравилось? Завело?       Помимо всего этого, не забывайте, что секс – это не только действия из разряда «туда-обратно». Это улыбки, вздохи, стоны, мурашки, крики, сказанные друг другу глупости и признания, шёпот, особенные интонации в голосе, капли пота на коже, запахи... Всё это создаёт нужную атмосферу, и упускать такие детали нельзя. Главное – не переборщить.              Подводя итог, хочу сказать только одно. Для написания качественного контента, в частности – эротических сцен, но в целом – вообще любого контента, необходимо проникаться событиями и персонажами. Особенно – персонажами. Как только образ сформируется и перестанет быть картонным, ваши герои сами подскажут вам, какой им нужен секс и как его описать.