Преследуя синдром Котара

Кап. Кап. Кап. Кран в ванной давно неисправен, и ты всегда напоминала мне об этом ночью, когда мы не могли уснуть. Капли воды отдаются эхом по всему дому. Такому тихому и пустому… Везде разбросаны вещи, сигареты, листки бумаги. Цветы. Ты всегда их любила, но у меня аллергия на эти запахи, что я и сказал тебе, когда пришел впервые под твое окно с букетом одуванчиков и расчихался. Ты тогда просто рассмеялась и сказала, что я дурачок. Поэтому каждый день я собирал цветы и приходил к тебе ночью, начхав на свою аллергию. И каждую ночь ты говорила мне, какой я дурачок, а я просто слушал твой смех. Вещи на полу… Как же ты кричала, когда я, приходя с работы, стаскивал с себя пиджак и рубашку, кидал их на лестницу, ведущую на второй этаж. Помню, ты дулась ровно один день, пока я не убрался и не сделал тебе ужин. Еда.. от этой потребности я отказался несколько недель назад. Не помню, что пил в последний раз… Кажется это была вода из ванной, когда я лежал в ней прямо в костюме. Да, я до сих пор не снял тот костюм, который пахнет тобой. Я никогда его не сниму. Закрывая глаза, я вижу твою улыбку и самые прекрасные на свете глаза. Я чувствую, как провожу рукой по твоим рыжим волосам, совсем осторожно, чтобы не повредить своему лучику солнца. Ты хотела много детей, как и я. Поэтому мы купили огромный дом. Дом, в котором теперь лишь пустота и запах алкоголя. Засыпая, я вижу лишь твое лицо, нарисованное мной на стене после похорон. Однажды я уснул и увидел, как ты стоишь передо мной. Улыбаешься, как будто я снова 15-ти летний подросток, принесший тебе одуванчики и чихающий от их запаха. Я медленно встал с кресла, которое уже приняло форму моего израненного тела, и протянул руку. Я знал, что ты лишь призрак, плод моей фантазии… Но я прикоснулся к тебе. Такой теплой и живой. Обняв тебя, я ощутил всю свою беспомощность и ничтожность. Без слов, без каких-либо звуков, я пытался тебе объяснить «Просто не уходи… Не уходи без меня». Но ты снова оставила меня. Я сижу у камина перед большой картиной. Рыжая девушка, совсем молодая и ничего не смыслящая в жизни. Но такая большая, чтобы дарить людям счастье и долгожданную радость. Ты любила жить. А я любил, и всегда буду любить тебя.