Груз на его плечах

Углекислый газ из худых легких потихоньку сбегал в узкую щелку под потолком студии, которую сложно даже было назвать форточкой. Когда-нибудь он будет сидеть в своей светлой студией с широким окном, удобным креслом и самым новым оборудованием, работая над очередным камбэком, но сейчас об этом Ханбину оставалось только мечтать. В его распоряжении были только тесная подвальная комнатушка с компьютером, клавишами и микрофоном, сваленные в полутемном углу куртки, на которых можно было урвать хотя бы щипок сна (но слишком жалко времени), недоеденные Pringles и мертвецки массивный груз на плечах. Очередной набросок песни с особым ожесточением улетел в корзину, поэтому надежды на скорый выпуск альбома также таяли с каждым часом, с каждым безжалостно отвергнутым самым суровым критиком треком. Если бы Ким Ханбин обернулся, то увидел бы, что его тень сплошь состоит из беспокойства шестерых человек и неумолимо наступающего на пятки времени. Голос Ханбина уже охрип от одного, двух, четырех, N дней непрерывной записи демо песен, а на экране слабо мерцало единственно выжившее творение, которое он с отчаянной искренностью исторг откуда-то изнутри в последних попытках веры в себя и свои навыки. Песня хромала на исполнение, но упорно цепляла мелодией, на которую в голове вертелись десятки возможных строчек, и поэтому она задержалась настолько долго. Ханбин сверлил открытую папку с файлом резким взглядом и лопнувшими капиллярами, а в голову лезли непрошенные мысли: как же, чёрт возьми, хочется есть и а что если написать более мелодичный рэп? и если эту песню тоже отвергнут, мы ничего не выпустим в этом году и в человеческом существовании нет смысла. Телефон под рукой неожиданно прорезал вязкую тишину противным рингтоном будильника. Шесть утра, а значит, Ханбину пора в зал на тренировку, к остальным парням, которые каждый день смотрят на него с виной, сочувствием и плохо скрываемой надеждой. Где-то на верхних этажах начали оживать двери, обозначая появление иных рьяно работающих мертвых душ в своих студиях. Ханбин позволил себе потратить пять секунд на то, чтобы проиграть законченный трек по памяти в голове. Затем он выделил файл и удалил его. В следующий раз он отправит достойную песню даже ценой себя. А пока что груз на его плечах стал на ещё одну недостижимую идеальность тяжелее.