Агнозия

Словно в какой-то бессмысленной игре, Всякий раз вижу нечто новое в тебе, Как будто заново сжигая мысли… И губы твои, словно чужие, не такие, Каждый твой взгляд, как впервые… В прямом этом чертовом смысле. Кто я? Кто ты? Чье лицо твое, чье мое? «Прости, не помню имя» — ложь и вранье. Сглажены черты, сбиты акценты… Жизнь — как цирк, люди рождаются в масках. «Плохая память» — сплошные отмазки. Шанс узнаваемости: ноль процентов. Это так странно: в зеркале чужак, Проведи ладонью, моргай — не вспомнить никак. Глаза, кажется, у нее ярко-серые… Хотя, я видела ее вчера, даже двух, Пыталась разглядеть, извиняясь вслух, Вроде ее глаз размер невольно меряя. Но, однажды, ты, отдернув за рукав, Улыбнулся, словно век меня знав. Сердце застыло, дыханье пропало. «У тебя агнозия?» — спросил ты спокойно, Прости, если за руку схватила больно! Мне на секунду показалось, что тебя я узнала… Я тебя не могу вспомнить, прости. Ты сказал, что знакомы года два-три. Я исписала свои руки в заметках. «Все хорошо» — с улыбкой мне клялся, Подходя, каждый раз представлялся, Носить рубашки пообещал лишь в клетку. Среди толп новых знакомых и искренне родных, Ты, случайно забывшись, спросишь: «Помнишь их?» «Да, припоминаю» — вновь я лукаво солгу. Но ведь однажды, пока твое лицо будет скрыто во тьме, Ты молча растворишься в толпе, И я тебя даже найти не смогу… Ты рисовать меня научил, Поможет запомнить лица, мне говорил, Но бились надежды стеклянной посудой. И я обессиленно, словно минула кварталы, Прижавшись внезапно, лишь прошептала: «Я боюсь, что однажды тебя я забуду» И обнял меня, отпускать ведь нельзя; Говорящие о твоих чувствах глаза, Такой мягкостью мнимой опутало грани… «Я тебя вспомню» — разорвав тишину Самым громким признаньем в бреду… И ты остался незнакомцем с теплыми руками. Как ты терпишь идиотское безличье мое? Вечное чужака клеймо? Моей памяти убогие промашки? Ты пожертвовал жизнью, каждый скажет, Ради инвалида, что тебя не знает даже! А я лишь влюбилась в твои чертовы клетчатые рубашки… Лишь нарисовать тебя в голове, На по-прежнему белом холсте, Хотя бы улыбку твою вспомнить мечтая… Но, под каким бы не взглянув углом, Мои глаза вторят твоим лишь об одном: «Прости, Но мы снова с тобой никогда не встречались».