вирус?

я не знаю… я уже ничего не понимаю… я не понимаю, как жить дальше и что делать все эти дни, когда я отрезан от мира чертовым вирусом… мир погряз в потреблядстве. каждый делает вид, что кто-то ему ещё дорог, но каждый раз натягивает улыбку и только машет на прощание лучшему другу. не обнимает. не жмёт привычно тёплую ладонь. просто машет, да и то не всегда, и бежит в супермаркет за рулоном туалетной бумаги и упаковкой гречки, которой уже нет на полках. холодно. холодно и больно от того, что видишь друзей только на фотографиях. ты не знаешь, чем заняться, и весь день уходит на бесцельное блуждание по комнате и сон. иногда еда., но даже о ней вспоминается, когда совсем больше нечего делать. я медленно схожу с ума. общаюсь сам с собой, раз за разом меняя голос, чтобы он хоть как-то отличался от собственного. строю в голове сценарии, которым не суждено сбыться. выплёскиваю гнев на бумагу и пою песни, которых никто никогда не услышит. решил научиться играть на гитаре, чтобы справляться со стрессом. не выходит. снова рву струны неряшливой игрой. мелкие капли крови брызгают с разодранных пальцев на металлические струны. уже даже не больно. уже все равно. друзья? кто такие друзья? а, точно. облачка сообщений и набор чёрных и белых пикселей, складывающихся в слова на тошнотворном экране. уже не хочется даже смотреть в телефон, потому что не видишь там ничего нового. бездушные картинки, сообщения. иногда даже голосовые, вот только динамик телефона не заменит реального голоса. пусть даже дорогой динамик дорогого телефона с «максимально чистым приближенным к реальности звуком». тошнит даже от музыки. пытаясь хоть как-то справиться со скукой, все же решаю убраться. тринадцать мешков мусора. потраченный день., а потом снова спать. теряю счёт времени. уже не слежу за датой, часами, минутами… определяю время по солнцу. не видно забрызганных кровью струн гитары — пора включать свет. где-то семь вечера. телевизор не замолкает ни на секунду (неинтересно, что на счетчике?). голоса вечно бубнят что-то про вирус, переключаю на второсортные сериалы. снова кто-то пришёл к гадалке. у всех этих шоу есть схема. начало-пришла-не-послушала-проебалась-снова-пришла-не-послушала-проебалась-снова-пришла-послушала-все-счастливы., а в конце бредовая примета вроде «нельзя завязывать шнурки, когда венера закрывает марс на одном уровне с плутоном». спать уже не хочется. сон становится перманентным состоянием. в зеркале замечаю пыль на волосах. сколько я не мылся? день? три? не считал. огромная футболка уже стала частью меня. стул прирос к заду, а вылезать утром (, а может и не утром) из кровати совсем не хочется. не хочется ничего. ловлю себя на мысли, что хочется всего и одновременно ничего, но потом забываю, как дышать. вдох. выдох. уже не на автомате. чувствую, как воздух входит в лёгкие и выходит из них. жизнь в городе продолжается., но я живу в деревне. в деревне она не начиналась. я перестал выходить на улицу. карантин подходит к концу, а я забыл собственный голос. ужасно от осознания того, что придётся наконец сходить в душ, сделать задание. лечь спать., а утром проснуться по будильнику и идти учиться, как ни в чем не бывало. будто и не было этого всего. будто ты не жил, словно мёртвый, и не умирал, но оставался при этом в сознании. надо снова учиться жить, а надо оно мне? не знаю. я все ещё ничего не понимаю.