Свободу редактуре!

Если вы готовы начать править свою книгу, это значит, что вы дошли до важной точки — закончили первый черновик. Что ж, можно отпраздновать! Первый черновик — это проверка вашей веры и настойчивости, а для многих писателей еще и инициация. Первый черновик отделяет тех, кто пишет, от тех, кто только говорит об этом. Марта Олдерсон «Создавая бестселлер»

      Вновь приветствую читателей, особенно тех, которых заинтересовала история моего недавнего марафонского пробега. И, прежде чем начать, коснусь одного немаловажного вопроса. В обсуждениях статьи промелькнула такая мысль: а не окажется ли потом, что месяц был потрачен напрасно? Не окажется ли написанный черновик абсолютным, по слову Хемингуэя, дерьмом? Отвечу так: даже если окажется, время все равно потрачено не зря. Отрицательный опыт тоже важен, и вы можете порадоваться, что таким образом научились, как не надо писать. Или, быть может, то, что сперва показалось вам дерьмом, при повторном взгляде с другого ракурса окажется очень даже годной вещью. Или заделом для очень даже годной вещи.       С долей смущения признаюсь: мой опыт оказался весьма положительным, и во время дальнейшей работы с черновиком я убедилась, что не потратила напрасно ни единой минуты моего январского марафона. На чем заканчиваю отступление и перехожу собственно к теме статьи.       Итак, это страшное слово: редактура.       Даже немного стыдно затрагивать эту тему на Фикбуке — платформе, где многие авторы выкладывают свои работы сразу же, по мере написания, а порой и пишут их здесь, на сайте. И лишь потом, получив достаточно негативных отзывов и пожеланий завести хотя бы бету, задумываются, что же не так (честь им и хвала, если задумываются; большинство продолжает считать, что отзывы им написали полные идиоты, ничего не смыслящие в «ну нормальных же фиках», и продолжает творить в прежнем духе).       Скажу сразу: я никого не хочу обидеть. И если вы полагаете, что способны с первого раза выдать шедевральный беловик, которому хоть сразу прямым ходом в издательство, ваше на то право. Если же вы осознаете, что писательство — это труд и учеба, причем на собственных ошибках, то, возможно, согласитесь со мной.       В очередной раз повторюсь: любому тексту — от маленького драббла в один абзац до многостраничного романа-макси — необходимо дать вылежаться. Рекомендуемые сроки варьируются от двух недель до полугода и больше. Пока вы пишете свой первый черновик, никто не должен читать его, если, конечно, вы не работаете в соавторстве. Никто — в том числе и вы сами. Не перечитывайте написанное, как бы ни хотелось, оставьте это удовольствие на потом. Насчет удовольствия — это нисколько не преувеличение; я отметила, что, когда пишешь большое произведение, невольно забываешь, что было в начале, пока доберешься до конца. И потом смотришь на свою историю, словно на чужую. На чужую книгу.       Я взглянула на свою историю, как на чужую книгу, спустя две недели после окончания марафона. Для этого рекомендую провести первую вычитку не с экрана компьютера, а на электронной книге, если она у вас есть. Восприятие совершенно другое, словно читаешь настоящий роман, чей-то, а не свой. Но при этом знаешь, что он свой, и заодно отмечаешь те моменты, над которыми придется поработать при правке. Не раз и не два вы произнесете при этом, вслух или же мысленно: «Неужели это написал я?», причем интонация этого восклицания может быть совершенно разной.       Начало моей истории оставило меня в полнейшем восторге. Зато окончание заставило смутиться и задуматься: чего-то явно недоставало. Возможно, дело в поспешности, с которой велась работа на последнем этапе, в стремлении поскорее закончить ее, поэтому концовка вышла слегка смазанной и невнятной. Итак, у меня появилось поле для деятельности; я уже знала, что именно буду переписывать. Но пока не знала, как.       Теперь предстояла вторая вычитка — уже на компьютере, не как книгу, а как редактируемый текст, с придирками к каждому предложению и к каждому слову. Думаю, многим знакома фраза насчет перечитывания собственного текста так, словно его читает ваш злейший враг. В этот этап входят правки опечаток, ляпов, грамматических и синтаксических ошибок, и, конечно, правки стилистические — устранение тавтологии, канцелярита, слишком длинных слов и предложений, злополучных засилий «что» и «было», обогащение языка, где нужно, и устранение словесных излишеств, где не нужно. Признаюсь, в трех четвертях моего черновика этих правок было минимум. И все-таки чего-то не хватало.       И вновь на помощь пришел опыт профессионала.       Книгу Марты Олдерсон «Создавая бестселлер» я прочла еще полгода назад и почерпнула оттуда достаточно полезного. Однако приемы работы с сюжетом и эпизодами показались мне слишком сложными и громоздкими. И, надеясь, как это свойственно людям, отыскать самый легкий путь, я тогда сказала себе: «Многие без этого обходятся, и я обойдусь». Сейчас же, когда работа почти зашла в тупик, нужен был выход из зоны комфорта. Нужен был усердный и кропотливый труд, нужен был новый способ взглянуть на свою историю.       Этим способом стал метод эпизодной сетки.       Здесь, пожалуй, процитирую: «Закончив праздновать, прежде чем вы начнете переписывать все в первый раз (да, вы будете переписывать не один раз), перечитайте свою историю. Посмотрите, что у вас на странице. Затем, вместо того, чтобы вернуться к тексту и начать переставлять слова, называя это переписыванием, я советую и тем, кто отталкивается от структуры, и интуитивным писателям заново расписать сюжет. Нет лучшего способа проанализировать то, что вы написали, чем заново расписать сюжет, основываясь на уже существующем тексте. Сам этот процесс даст вам новое видение, новое ощущение структуры вашей книги, и вы сразу поймете, на чем нужно сосредоточиться, что доточить, что исправить во втором черновике».       Прежде эти слова пугали меня. Теперь же они дали мне надежду. И я решилась последовать совету и расписать сюжет заново, придерживаясь той самой эпизодной сетки.       В книге очень подробно разъясняется, что такое сюжет и что такое эпизод. Если кратко, то эпизод — это место, где секунда за секундой разворачивается повествование. Каждый эпизод описывается подробно, строится на диалоге и действии и содержит в себе напряжение и конфликт. Сюжет же — это набор эпизодов, связанных между собой. Сама же эпизодная сетка — это таблица, которая позволяет отслеживать все грани истории: • время и обстоятельства • эмоциональное развитие персонажей • цели • драматическое действие • конфликт • главную идею       Нет, это не очередное постижение алгеброй гармонии и не разъятие музыки, как труп. Это реальный и очень действенный способ взглянуть по-новому на свою историю, увидеть ее сильные и слабые стороны. Это именно то, что я бы назвала основой настоящей авторской редактуры.       Итак, начинаем работу — рисуем таблицу из восьми колонок. Колонки обзываем: «Эпизод или пересказ», «Время и место», «Эмоциональное развитие персонажа», «Цель», «Драматическое действие», «Конфликт», «Изменение эмоций» и «Детали главной идеи». А теперь по порядку разберемся, что же с этим делать.       1. В колонке «Эпизод или пересказ» вы указываете номер главы и номер эпизода, над которыми работаете. Если же это пересказ, то так и помечаете (Гл.1, эп.1 или Пер.). Эта колонка позволяет легче ориентироваться в событиях сюжета.       Здесь стоит пояснить, чем отличается эпизод от пересказа. Если действие развивается посекундно, описывается подробно, содержит диалоги, это эпизод. Пересказ же дает общее описание того или иного события, пусть даже достаточно протяженное (например, историческая справка, пейзажные зарисовки, размышления автора или предыстория героя).       Определение эпизодов и пересказов — занятие увлекательное и порой головоломное. Зато позволяет увидеть, чего в вашем тексте больше: активных действий или же пересказов. Как думаете, какой текст интереснее для читателя?       2. В колонке «Время и место» вы указываете промежуток времени, в котором происходит эпизод, и, если нужно, даты и обстоятельства. Например, конкретно: «21 апреля 2018 года», или хотя бы «1743 г.». Если обходитесь без дат: «вторник, утро, квартира Маши». А если уж совсем без датировки, даже без дней недели (как это было у меня): «вечер, деревня», «утро, дорога» и т.п. Признайтесь: ведь вы никогда не придавали особого значения тому, когда именно происходят события вашей истории?       3. С колонкой «Эмоциональное развитие персонажа» придется повозиться, но это стоит того. Эмоциональное развитие — одна из основ сюжета. Здесь вы отмечаете отдельные черты характера персонажа (персонажей, если их несколько, в этом случае пользуйтесь разными цветами шрифта) и то, как это проявляется в событиях эпизода. И здесь же можно отметить, каков персонаж в начале истории и как он меняется с течением времени.       Эта колонка помогает оценить живость и правдоподобность персонажей. Если ваш герой/герои в течение всей истории переживают один и тот же минимальный набор эмоций, это выглядит скучновато. Или же вы наделяете героя определенными чертами характера, но не ставите его в те условия, где он мог бы проявить их так, чтобы читатели поверили: да, он/она действительно таковы. Решайте, что вам ближе: сюжет, который тащит за собой персонажей, или персонажи, которые двигают сюжет.       4. С колонкой «Цель» все ясно: каждое действие для чего-то нужно. В каждом эпизоде у персонажей есть определенная цель, пусть даже не вселенского масштаба, скажем, выспаться или купить новую одежду. Но это их цель в данном эпизоде, и вы фиксируете ее.       Если какой-то конкретной цели у героев нет, колонка остается пустой. Но, если она будет пустовать слишком часто, возникает вопрос: а что вообще нужно вашим персонажам? И знаете ли это вы сами?       5. В колонке «Драматическое действие» вы указываете, что происходит в эпизоде, например: «Маша и Вадим, встреча», «идут с подружками в кино» и т.п. Любые подробности — по вашему усмотрению; хотите — пишите тезисами, как у меня, хотите — расписывайте более тщательно. Если большую часть эпизода составляет диалог, пишите: «разговор», можно с пояснением, о чем именно говорят.       Здесь ваша задача попроще. Хотя порой затрудняешься точно и кратко сформулировать, что же именно происходит в некий момент истории. Не зря же нас с первого класса учат пересказывать — полезный навык, как видите.       6. Колонка «Конфликт» нужна не для того, чтобы записывать противостояние героя с кем-либо. Полагаю, все мы прекрасно знаем, что такое литературный конфликт. И здесь мы всего лишь отмечаем наличие в эпизоде некоего напряжения или неразрешенного вопроса. Внимательно прочтите свой эпизод. Если напряжение или неразрешенный вопрос есть, ставьте в колонке знак «Х», если нет, оставьте ее пустой. А потом взгляните на свою историю: много ли в ней эпизодов со знаком «Х», или больше пустых? Без напряжения, увы, читателя не удержать.       7. Казалось бы, колонка «Изменение эмоций» — это практически дублирование «Эмоционального развития», но нет. Изменение — это именно изменение, с положительного на отрицательное или наоборот. Именно так и рекомендуется заполнять ее: если сначала ваш персонаж расстроен, затем разгневан, а потом доволен, изменение получается таким — «-/-/+». Мне этих плюсов и минусов показалось мало, поэтому я просто записывала, какие именно эмоции испытывают персонажи, причем записывала так, как явствует из текста, а не из моего авторского знания, то есть с позиции читателя.       Что это дает? Да то же самое: насколько эмоциональны ваши персонажи и как меняется их состояние и самоощущение. Чем разнообразнее, тем, соответственно, интереснее. Делайте выводы.       8. И, наконец, «Детали главной идеи». Для начала разберемся, что такое главная идея, а потом попытаемся отыскать ее в своей истории.       Главная идея — это то, что побуждает вас писать. То самое «что же хотел сказать автор», знакомое нам со школьной поры. Можно сказать, это душа и дух вашей истории, основа, те киты, на которых она стоит. То, что должен понять читатель, когда перелистнет последнюю страницу.       В недавнем обсуждении моей статьи об именах персонажей промелькнуло пусть и тролльское, но отчасти верное возражение, когда я заявила, что можно написать историю без плана, без сюжета и даже без идеи. Без плана и без сюжета — да, они могут прийти потом. Но без идеи писать не получится. Другое дело, что сам автор не всегда представляет себе свою идею.       У меня самой возникли проблемы с этим пунктом. Да, в моем сюжете присутствует романтическая линия, но не выходит на первое место. Последняя колонка долго пустовала, пока я не взглянула на свою историю масштабно, пропустив через себя все прочие пункты. И тогда главная идея обрисовалась так ясно, что я сама удивилась: как же не поняла раньше? И как же могло быть по-другому?       Итак, вот что представляет из себя эпизодная сетка. Чем она хороша?       Позволяет структурировать сюжет. Автору порой трудно разобраться и с одной сюжетной линией, а когда их несколько, то пиши пропало. В сетке же автор видит свой сюжет, не перегруженный описаниями и лирикой, и может анализировать, все ли идет ровно и логично, не провисает ли где-нибудь повествование и все ли сюжетные линии оказываются разрешены в финале.       Возможно, глядя на заполненную эпизодную сетку, вы поймете, что некоторые эпизоды/пересказы можно поменять местами, объединить, разделить или вообще убрать. Ваше на то авторское право. Не жалейте, вырезайте все, что покажется вам лишним, даже если текст написан хорошо. Как понять, нужен эпизод или нет? Прочтите его внимательно и задайте себе главный вопрос вселенной: «И что?» Ответ есть — эпизод нужен; ответа нет — вырезайте. Но на всякий случай копируйте все вырезанные куски в отдельный файл, могут и пригодиться.       Признаюсь, я не вырезала ни одного эпизода. Зато сетка помогла мне увидеть, где провисает моя история. Есть у меня такая привычка — концентрировать повествование на протагонистах, оставляя антагонистов в стороне. В итоге пришлось дописать две главы и вставить их в середину истории; зато эти главы очеловечили моих антагонистов и прояснили их мотивацию. И с моим невнятным финалом я сумела разобраться; так родились еще две главы, а эпилог сократился.       Так закончился самый долгий и кропотливый этап моей редактуры, зато, скажу без преувеличения, самый эффективный и увлекательный. Поверьте, сетка только кажется сложной. Но если затянет… вы пожалеете, что ваша история уже закончилась, и вам больше нечего анализировать.       Теперь, после подтягивания всех провисов и дописывания новых глав, следует третья вычитка — опять же проверка на ляпы, ошибки и стиль. Обращайте внимание на каждую мелочь: мне, скажем, «посчастливилось» перепутать стороны света. Так что следите внимательно. Да, писатель вполне может позабыть в пятой главе, какого цвета были у персонажа глаза в первой.       Поправили. Теперь неплохо было бы получить обратную связь, то есть отзывы, мнение других. Если у вас есть бета или гамма — отлично; если нет, ими могут стать родственники или знакомые, чье мнение важно для вас. Но помните: вам нужны не слепые похвалы и восторги, а конструктивная критика. Поэтому будьте к ней готовы, обсудите с читателями свою историю, поясните, почему все именно так и не может быть иначе. Или может?       У хороших историй есть такое свойство: читатель невольно ставит себя на место персонажа и проецирует на него модель своего поведения. И когда тот поступает не так, как было бы логично по мнению читателя, возникает непонимание, а порой и отторжение. Но все мы разные, и у всех нас свои представления о логике, о правильном и неправильном. То, что логично для вас, окажется не понято читателями. И, выслушав замечания, попробуйте задать себе вопрос: а если бы ваши персонажи поступили не так, а этак, да и могли бы они это сделать? Могло ли быть по-другому? Что бы в таком случае изменилось?       Нет, это не призыв перечиркать свою историю и переписать все заново. Это трезвый взгляд на нее с чужой позиции. Ведь вы намерены выставить историю на всеобщее обозрение, значит, будьте готовы не только к похвалам, но и к замечаниям.       На следующем этапе редактуры роман настоящего писателя, который издается или же собирается издаваться, проходит еще одну стадию — вычитку литературным редактором-профессионалом. Услуга эта платная (при желании можно найти нужные контакты в интернете) и для меня лично довольно недешевая. Но, возможно, кому-то окажется вполне по карману.       На Фикбуке порой аналогом ее служит услуга беты или гаммы. Все просто: выкладываете текст на сайт, но в режиме черновика, и даете им доступ к нему, пусть проверяют. Но помните, что бета бете рознь. Некоторые так поисправляют, что автор за голову схватится.       И последний этап — финальная проверка и вычитка. Вас еще не затошнило от собственной истории? Признаюсь, порой я чувствовала, что начинаю уставать, и давала себе перерывы в неделю-две (как сейчас, например). Можете заняться другими своими проектами, подумать над планами, можете просто отдохнуть от писательства, почитать, в конце концов. И заодно решить: выкладывать или нет.       Возможно, кому-то это покажется странным. Но не все пишут в стол, потому что боятся критики. В стол пишут те, кто намерен сделать свою историю хорошо. Вспомним, сколько времени уходило у классиков на их произведения. Понятно, что сама эпоха была другой, но не об этом сейчас речь.       И вновь возвращаюсь к самому началу. Помните, что каждому тексту нужно дать вылежаться? А сколько вылежаться — решать уже вам. Н. В. Гоголь, например, советовал переписывать черновик до восьми раз, больше не стоит. Представили?       Думаю, хотя бы пара месяцев от окончания редактуры до публикации все же должна пройти. Сколько раз за это время вы перечитаете свою историю и что в ней исправите, решать тоже вам. Говорю не на пустом месте, но от сожаления о многих своих слишком поспешно выложенных работах, которые хочется сейчас переписать. Но если постоянно переписывать и переписывать уже опубликованные работы, это будет не слишком вежливо по отношению к читателям. Поэтому набирайтесь терпения.       И постарайтесь не удариться в другую крайность — в перфекционизм. Да, пределов для совершенства нет. Но истинный художник должен научиться знать и чувствовать, когда остановиться вовремя. Помните рассказ А. Конан Дойля «Подрядчик из Норвуда», где преступник, гениально продумавший свой коварный план, испортил все в последний момент именно своей неумеренностью? Думаю, это ощущение приходит лишь с опытом — писательским и редакторским.       Надеюсь, дорогие читатели, вы сумели извлечь из моего многословия хотя бы малые крохи пользы. Главное, что мне хотелось бы донести до вас, — то, что редактировать нужно, приятно, интересно и увлекательно. Порой приходится понуждать себя, но на одном вдохновении не прожить. Увы, многие авторы не доводят до ума действительно неплохие задумки — потому что лень, «и так сойдет, что вы придираетесь?» Еще бы не лень — сидеть подолгу над каждой строчкой, проверять каждую фразу, вчитываться, вслушиваться, даже, пардон, внюхиваться. Но если сделать это, результат оказывается поистине блестящим — ни прибавить, ни отнять. И от таких историй вправду будет оставаться то самое ощущение, по словам поэта:

Липли волосы нам на вспотевшие лбы, И сосало под ложечкой сладко от фраз, И кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас.

      От всей души желаю вам именно таких слов и фраз. И историй, которые из них сложатся.