решето.

феликс считает дни царапинами заточенными о дно чашки ножницами по столешнице, обрывает обои снизу вверх, если получается. оставляет на балконной двери кружки от сигарет, которые даже не курит, а просто зажигает, чтобы посмотреть, как дотлевает чья-то возможная смерть в его руках, пока закатное полымя плавит спутниковые тарелки на чужих лоджиях. феликс смотрит на «т+ф», выцарапанное на старой табуретке, на этом же балконе нашедшей своё последнее пристанище. память у феликса дырявая. как решето. как карманы чужого пальто, тысячу раз перештопанные. память у феликса дырявая, поэтому он может себе позволить не принимать таблетки, есть раз в пару дней и не проверять почтовый ящик. феликс хочет забыть, что: толис пил кофе каждое утро; толис присылал ему фотографии рассветов каждое утро; толис должен был приехать две недели назад. но феликс не забывает, сколько бы не пытался. феликс помнит, как толис сказал: «не дай этому всему сломать себя». феликс помнит, что толис говорил это каждый раз. говорил, когда феликс подрался с одноклассниками в средней школе. когда феликс в третий раз переписывал дипломную работу. когда феликс хоронил отца. феликс помнит, что толис водил подержанную машину. феликс помнит, что толис пренебрегал здоровьем и пил кофе каждое утро. феликс помнит, что толис не справился с управлением, когда две-недели-назад. память у феликса дырявая. как решето. в котором он хотел бы проделать ещё несколько дырок.