Они все же добираются до разбора фотографий, правда, лишь через несколько недель, когда все эпизоды танцевального шоу Лисы пересмотрены и обсуждены, новый кавер снят, а вся коллекция очков Дженни перемеряна и отфотографирована в таких подробностях и количествах, что впору открывать галерею. Завтрак проходит как всегда не слишком громко, но совсем нескучно — Дженни приготовила его сама в качестве благодарности за поддержку на прямой трансляции и просто из большой любви — баловать своих девочек приятно и даже жизненно необходимо. Как только последняя тарелка вымыта и высушена, атмосфера в комнате резко меняется — на смену всеобщему флирту и утренней ленивости приходит сосредоточенность. Никто не пытается шутить или украсть лишний поцелуй — словно по команде девушки достают телефоны и заводят будильник, тихо уточняя время, обмениваются улыбками и чуть хитрыми взглядами и молча расходятся по своим комнатам.
Количество неразобранных фотографий на четверых описывается цифрами, доступными разве что в научных кругах, поэтому они привыкли просто считать это за «много» — если быть чуть точнее, то за «слишком много», и эта счетная бесконечность, кажется, не имеет никаких свойств, предполагающих уменьшение — сколько бы они не сортировали все в разные папки, сколько бы смазанных кадров не удаляли, фотографий остается все еще «слишком много» — но это для них совсем не проблема — скорее даже огромный плюс. Каждый момент их жизни запечатлен камерой — каждое воспоминание пестрит деталями, которые можно с легкостью рассмотреть в множестве пикселей или на пленке.
Проблема заключается не в количестве как таковом, а в том, сколько фотографий повторяется на самых разных их камерах и телефонах у каждой из них и в том, по какому принципу их сортировать — со стороны звучит смешно, но для них важно. Они работали над этой системой почти также долго и скурпулезно, как над своими отношениями — каждый совершенствовал собственную схему, а потом они провели несколько довольно шумных утомительных вечеров в пререканиях и попытках создать что-то общее, единое и работающее. Первая попытка увенчалась сомнительным успехом, но со временем они справились из этим — без преуменьшения одним из самых больших вопросов за их историю.
Лиса пересматривает фотографии и улыбка не сходит с лица — в ней смешиваются ностальгия, счастье, грусть и нескончаемая любовь ко всему — к тому, что уже давно прошло и не вернется нигде, кроме как на фото, к тому, что у нее есть и к тому, что мир еще готовит для нее; к тому, кем она является, что делает и к чему стремится. Лиса пересматривает фотографии и воспоминания неразобранных карт памяти заполняют ее яркими вспышками — вот Чеён, которая не знает, что надеть на ужин с ее отцом, а вот и кадры с самого ужина, и папа, обнимающий их после; много размытых, но живых фото с репетиций — не только тогда в Тайланде, но и дальше по всему миру — домашняя одежда и неподдельное счастье в глазах, разбавленное нотками переживаний. Она с улыбкой думает, что ей нужно серьезнее взяться за тайский девочек, потому что за столько лет они запомнили только две фразы — они обе пригодились бы в чайнатауне, но явно не на сцене. Она вспоминает, как Чеён спела ей песню, и как сильно она сдерживалась, чтобы не расплакаться — она все равно сделала это позже в отеле, спрятавшись в изгиб шеи Чеён, цепляясь за ее футболку. Вот ее фото из Джакарты с бигуди на челке — Джису тогда смеялась, что она похожа на инопланетянина, за что получила тычок этим бигуди прямо в нос — Лиса даже не потрудилась снять его с собственной головы. Тысячи кадров бэкстейджа, деталей, природы и городов, еды, прогулок и чего-то очень личного потихоньку разлетаются, находя свое место в папках с самыми разными названиями — Лиса уделяет внимание каждому изображению и едва ли может поднять руку, чтобы нажать кнопку «удалить».
Она слышит, как пару раз выбегает на кухню Джису — наверняка за снеками, и Лиса смеется непредусмотрительности самой старшей из своих девушек — сама она взяла перекус с собой, да так, чтобы точно хватило. Она смеется, но неожиданно прерывается, остановленная мыслью о том, как редко она думает о девочках, как о своих девушках — не в чувствах и действиях, а именно в словах. Она думает о них в милых прозвищах и в поцелуях, в «я люблю вас» и в «позвольте мне позаботиться о вас», но слова «они мои девушки» теряются по пути к горлу — наверное, это одна из жертв публичной жизни. Они так долго (всегда) молчали об этом, что привыкли даже в мыслях избегать прямых формулировок — Лису такие размышления пугают, но она снова смотрит на экран, где открыта папка с простым названием «мы» и улыбается сквозь подступающие слезы. Быть избирательной в словах — малая плата за любовь, прилагательных для которой всегда будет мало во всех языках, которые Лиса знает — за чувства и приключения, которые она делит с теми, ради которых и молчит перед миром и даже в мыслях. Ужасного качества фотографии с предебюта тоже нагоняют слезы, но Лиса быстро смахивает их и возвращается к сортировке — до заведенного будильника всего пара часов, а неразобранных фото предсказуемо не стало меньше.
Джису открывает очередную пачку снеков, за которой бегала на кухню — там ее постигло разочарование, потому что Лиса утащила единственную пачку желейных червячков к себе в комнату, но это то, что Джису может пережить — она утаскивает себе m&m's и благодарит судьбу за лучших в мире Дженни и Чеён, которые никогда не забывают пополнить их запасы перекусами на все вкусы и прячут вкусности по всем углам общежития на случай проверок от менеджеров — некоторые вещи не меняются. Джису смотрит на фото и убеждается в этом снова — как и раньше Дженни смотрит на них с невероятной нежностью — улыбка Чеён, как и раньше, искусство во плоти — Лиса также сверкает глазами, когда чем-то увлечена — Джису продолжает любить их как и годы назад. Она смотрит на фото и думает только о том, что время ценно — не как ресурс, а как непрерывная череда моментов, каждый из которых ярок по-своему — моментов, каждый из которых хочется помнить — моментов, которые больше не повторятся нигде, кроме как на фото. Вместо того, чтобы разбирать новые фото, Джису открывает папку самых старых — ее фото до прихода в компанию хранятся в родительском доме, но с самого первого дня и до сейчас ее история тут — на ноутбуке и жестких дисках, подписанных стикерами. Она пересматривает размытые кадры ужасного качества, но они нужны просто как символ — в ее памяти куда больше удачных ракурсов и деталей, которые она вспоминает с немного грустной улыбкой. «Не сожалей. Помни» — цитата одного из последних просмотренных фильмов невольно всплывает в голове, и улыбка меняет тон — Джису улыбается, зная, что ее счастья в шаговой доступности, ее жизнь удивительна, а впереди так много всего.
За стенкой Чеён кропотливо подписывает фотографии и сортирует их, постоянно срываясь к блокноту и записывая нотами пришедшие в голову мелодии — еще немного, и она подключает наушники к синтезатору и играет то, что чувствует — импровизация — ее лучший способ прожить эмоции. Она не перестает удивляться и благодарить сама не знает кого за удивительную жизнь, которая у нее есть — за возможности, за людей, за взлеты и падения. Чеён просматривает старые фотографии и заново переживает сцену за сценой — все страхи и боли, все облегчения и радости — вот она лежит на полу в зале совсем без сил среди многих других трейни, где сейчас довольно трудно узнать Лису — вот она учит Джису играть на гитаре в таком, кажется, далеком предебюте — а вот они с Дженни встречают рассвет на балконе — кадр, наверное, сделан Джису, но Чеён не может сказать увереннее. Чеён открывает новые фото и чувствует, как с годами и даже днями открывает новые грани себя и мира — пальцы перебирают по клавишам, создавая нечто прекрасное и радостное, лишь с нотками меланхолии — жизнь не состоит только из хороших моментов, но иначе как понять, какие действительно хороши?
Дженни смотрит на часы — до будильника десять минут — она отключает жесткий диск от ноутбука и выходит на кухню, чтобы разогреть что-то стоящее на ранний ужин и приготовить на всех чай. Фотографии делают ее чересчур сентиментальной, и бороться с этим бесполезно — так что Дженни просто наслаждается всем, что чувствует, и заканчивает на папке со смешными моментами и (не)удачными кадрами — за несколько лет такого материала набралось немало, и это то, что Дженни зовет «идеальный баланс» — она хочет помнить и что-то глупое и дурацкое тоже. Она заваривает чай в достаточно большом для четверых чайнике и улыбается, глядя в телефон — она заранее отправила кое-что себе же, и теперь не может сдержать смех — коллаж для Наён из Твайс, созданный Джису, по праву носит звание короля в ее топе странных фотографий. Воспоминание о Наён заставляет ее с некоторой горечью подумать о том, как редко они все видятся со своими друзьями — а если видятся, то как это непросто — они почти всегда вне их жизней, не знают ничего из последних новостей и имеют так мало времени, чтобы узнать. Они пропускают свадьбы и дни рождения, семейные ужины и прогулки — Дженни с улыбкой думает о том, что у нее есть семья тут, и прямо сейчас они собираются ужинать — она знает, что каждая из них иногда думает о том же, и это нормально — их личные пути не были простыми и их общий путь не стал легче тоже, но Дженни думает, что наверное в этом и смысл.
Будильники звенят по общежитию, и Дженни отпускает поток мыслей — разливает чай по чашкам и выставляет на столе тарелки с разогретой пиццей и всем прочим, что нашлось в холодильнике. Чеён выходит первой и бросается Дженни в объятия — старшая ее, конечно, ловит и слышит тихое «я так скучала» — Дженни, конечно, все понимает — видит, как Джису выходит за руку с Лисой, дождавшись младшую у комнаты, и как они переплетают пальцы и стараются идти еще ближе.
Они перебираются на диван, выставляя скромный ужин на прикроватном столике, потому что расстояние между ними за столом кажется невыносимо большим — они обнимаются, оставляя еду почти нетронутой — приступают только когда Дженни с мило надутыми губами замечает, что поесть все же не помешает и она не зря старалась.
— Утром я хотела спросить, почему мы не делаем это чаще, но теперь я вспомнила, почему. — Говорит Джису, неспеша попивая свой уже остывший чай — Мы не можем делать вместе, но когда разбираешь это все один, в голове просто торнадо из мыслей. — Остальные кивают, молча соглашаясь, потому что добавить просто нечего.
— Мы можем устроить пересмотр у меня в комнате сегодня? — спрашивает Чеён и ни у кого нет причин отказаться — они устанавливают там портативный проектор и загружают объединенные папки с четырех флешек — лежат вместе поперек кровати друг к другу близко максимально и комментируют вслух — кто, когда, где, почему такая поза и что тогда думалось и чувствовалось.
Они сразу замечают, когда Чеён пытается встать — они встают вместе с ней — Чеён только коротко смеется и говорит «ложитесь, это сюрприз» — меньше минуты и в комнате раздаются звуки гитары — сначала неуверенные немного — Чеён проверяет звук и вспоминает аккорды, а остальные все равно садятся на кровати, не в силах да и без желания отвести от нее взгляд.
— Я вспомнила о ней, пока пересматривала наши общие фото. Вот эти например — фыркает Чеён, показывая на потолок, где красуется приближенный глаз Дженни, а сразу за ним Дженни, снимающая футболку — Лиса прекрасно помнит концепт «это еще не слишком», и все остальные, судя по нависшей тишине, тоже. — Я только немного поменяла слова. — Чеён бьет первый аккорд, и смотрит на них взглядом, искрящимся нежностью. — Я люблю вас.
Can I tell you something just between you and me?
When I hear your voices, I know I'm finally free
Every single word is perfect as it can be
And I need you here with me
Они сидят, окутанные трепетом, потому что Чеён, играющая на гитаре — это волшебно — Чеён, поющая одновременно с этим — что-то за гранью магии.
When you lift me up, I know that I'll never fall
I can speak to you by saying nothing at all
Every single time, I find it harder to breathe
'Cause I need you here with me
Дженни отрывается на мгновение, чтобы найти текст — она отправляет его Лисе и находит произношение на хангыле для Джису.
Every day
You're saying the words that I want you to say
There's a love in my heart and it won't go away
Now I know I'm falling in deep
'Cause I need you here with me
Они подхватывают как раз вовремя — Чеён сглатывает ком в горле, но все равно сбивается с тональности — Дженни прикрывает глаза, чтобы не заплакать тоже и чувствует, как Джису сжимает ее руку — ей не нужно видеть, чтобы знать, что Лиса подвинулась ближе к Чеён.
You're saying the words that I want you to say
There's a love in my heart and it won't go away
Now I know I'm falling in deep
'Cause I need you here with me
Они делят на четверых мечту, жизненный путь и любовь, которая не уйдет — они думают об одном и том же и поют об этом вместе — совместные годы, разбитые на моменты и пойманные в кадры, пролетают над их головами и заставляют верить в то, что так и будет.
— Я люблю вас.
