Краткий гид молодой писательницы

1. Итак, ты хочешь стать писателем. Подумай — оно тебе точно надо? Тебе всего двадцать пять, и остеохондроз, снижение качества зрения, да гастрит впридачу могут подождать ещё полдесятка лет. Не говоря уже о бесконечных приступах тревожности. Серьезно. Ты только что помахала ручкой кембриджским профессорам, неужели мало нервных клеток погибло за эти годы еженедельной сдачи десятка эссе? 2. Итак, ты всё-таки решила стать писателем. Имей в виду — мама будет решительно против. И да, в ее глазах все твои старые друзья внезапно — здравомыслящие паиньки, а не жалкие прожигатели жизни. И да, это только потому, что не решив, как применить в жизни степень по английской литературе, они пошли на работу в компании родителей. Просто смирись. Ты плохая дочь. Но это не так уж скверно, как кажется на первый взгляд. Спойлеры: к выходу твоей второй книги мама сменит гнев на милость. Посылай ей цветы почаще и не высказывай открыто своих подозрений, что ей хочется часть твоего гонорара. Ты скорее всего права, но скандал того не стоит. 3. Начни писать. Да, так просто. Изливай на чистый лист все, что в голову придет. Хорошая идея сложится по кусочкам. Не пиши план на целую книгу вперед — все никогда не закончится, так как вам хочется. 4. Редактируй. Много. Пей воду. Много. Гуляй. Хотя бы по часу в день. Наблюдай за миром. Время от времени вспоминай, что у тебя есть друзья и бойфренд. 5. Переписывай. Много. Нет, ты не настолько хороша, чтобы без этого обойтись. Нет, ни при каких обстоятельствах нельзя отправлять в агенства самый первый черновик романа. Даже в те, где у твоего дяди есть знакомые. 6. Дай своим героям адекватные имена. Пусть Перпетуя звучит небанально и подходит для выходца из старой аристократии. Но ты действительно не хочешь знать, насколько бестактными и вульгарными бывают высокооплачиваемые литературные агенты. 7. Авторская гордость — это прекрасно. Она однозначно поможет, когда надо будет отстоять концептуально важные для сюжета решения. Но стоит понимать, что в деталях полезно идти на компромисс. И не стоит советовать "отсосать у Диккенса" единственному агенту, который согласился взглянуть на твой черновик. Кидать в него ножницами также не рекомендуется. 8. Не бойся сесть за вторую версию романа. Ты окажешься здесь ещё не раз. Поплачь. Прочти хорошую книгу (не свою). Поплачь ещё. Это нормально, правда. Хотя вообще-то стоило внимательнее читать первый пункт. 9. Купи хороший блокнот и ручку. Не оставляй все идеи в заметках на телефоне — ты разбиваешь их стабильно по два в год. 10. Не пей по пять кружек кофе за ночь. Гастрит ещё лёгкий, но уже доставляет изрядный дискомфорт. 11. Прими последствия своих действий с гордо поднятой головой. Существует вероятность, что после метания острых предметов во влиятельных людей, пристроить черновик книги, даже более совершенный чем предыдущий, станет практически невозможно. 12. Поплачь чуть-чуть. Продолжай рассылать письма. В целом, это бесполезно, но поможет закалить характер. 13. Твоя мама редко бывает права. Но вечеринки закатывать умеет на славу. Согласись прийти хоть на одну. 14. Разговаривай с гостями, даже если тебе кажется, что сидеть в углу и гуглить последствия отравления таллием будет более полезно. 15. Похвали чужой наряд. Это универсальный ключ к взаимопониманию между особями женского пола. 16. Не стесняйся говорить новой знакомой про свои литературные планы. Вдруг окажется, что у нее муж и брат крутятся в издательском бизнесе. 17. Не забудь обменяться с этой леди контактами. Эмили Пэм — достаточно милая женщина, чтобы ее можно было избавить от необходимости лишнего общения с твоей матерью. 18. Когда Эмили тебе наконец-то дозвонится и предложит протекцию, не отпирайся и не ной о собственной бездарности. Эмили все ещё достаточно мила, чтобы быть избавленной от твоего художественного кокетства. 19. Если тебе повезет, ты попадешь на прием к мужу Эмили — Генри. И тогда дальше все будет просто. Наверное. Он мигом найдет на тебя управу, заставит сдавать правки в срок. Ты будешь выпускать романы регулярно и с неизбежным успехом. Наверное. 20. Если ты Виктория Кент — амбициозная писательница политических детективных триллеров, то тебе самой судьбой назначат встречу с Уильямом Лэмом. 21. Постарайся не выглядеть слишком удивленной. В конце концов, Эмили — сногсшибательная женщина. Ее брат не мог быть менее привлекательным. Даже если он старший. Никогда больше не упоминай, что представляла его седым и обрюзглым. 22. Смирись с тем, что он будет смотреть на тебя с мягкой снисходительной улыбкой. Не кричи и не спорь, выслушивая его замечания по тексту твоего шедевра. Хотя бы не слишком громко. 23. Не обижайся, когда он станет тебя поддразнивать. Прими как данность его неодобрение твоей любви к сложносочиненным предложениям и глаголам. Бога ради, согласись наконец переименовать бедную Перпетую. Запомни, что ему нравится имя Алиса. Так. На всякий случай. 26. Зови его Уиллом, только если он сам разрешит. Спойлер: он разрешит. 25. Осознай, что тот первый агент был по большей части прав. Пошли ему корзину шоколадок. И начни, ради всего святого, снова разговаривать с дядей. Он всегда был к тебе добр и ничем не заслужил немилости. 26. Начни писать третью версию романа. Не звони Уиллу каждые полчаса. У него на самом деле не такое уж и безлимитное терпение. И вообще, научи его пользоваться WhatsApp. 27. Можешь яростно спорить с Уилллом сколько душе угодно. Он не возражает. Поверь на слово. 28. Заранее заготовь ответ, на случай, если он спросит, откуда в повествовании вдруг появилась любовная линия. Если не удастся найти хорошую причину — просто красней и переводи тему. 29. Улыбнись ему с силой тысячи солнц, когда он, наконец, скажет, что издательство официально покупает ваши труды и книга готова идти в печать. Он покраснеет. Наслаждайся. 30. Пока романом занимаются в типографии, вспомни, что у тебя есть социальная жизнь. Сходи потанцевать с подругами. Трахни своего бойфренда. Постараймя не выглядеть скучающей в процессе. Не выставляй его из дома в одних трусах, когда он выразит надежду, что теперь ты угомонишься и охладеешь к писательству. Это у него лишь дурное влияние твоей матери. 31. Не кидайся Уильяму на шею, когда он впервые покажет тебе физическую копию твоего дебютного романа. Ну, на самом деле, он не будет особо возражать. Обнимет в ответ и даже немного покружит. Но весь твой джемпер пропитается ароматом его одеколона, а ощущение сильных рук вокруг твоей талии не сотрутся из памяти уже никогда. 32. Не пей слишком много шампанского на презентации книги. Не проси Уилла с тобой танцевать. Не отключайся у него на плече, когда он любезно разделит с тобой Uber. Все это, очевидно, лишь его расстроит. 33. Будь готова, что теперь он будет несколько избегать твоей компании. Приложи достаточно усилий, чтобы не обидеть его ещё больше, вежливо и стойко прими новость, что в тур по стране с тобой поедет Генри. 34. Никогда не слушай советов Нэнси в полвторого ночи, после того как вы прикончили бутылку розового вина. 35. Утром обязательно напиши Уиллу сообщение, извиняясь за те ужасные извинения, что наговорила ему накануне. 35. Отправляясь в двухнедельный тур, оставь Уиллу своего пса, Дэша. Оба будут счастливы. Честно. 36. В поездке не расспрашивай Генри о Уилле. Он сам все расскажет. 37. Гони прочь идею, о том чтобы добавить в следующий роман детали жизни своего любимого агента. Он живой человек, а не трагический герой, эгоистичная ты дурочка! 38. Не забудь благодарить Уилла во время каждого интервью, на которое тебя пригласят. 39. Вернувшись из тура, заявись к нему в офис, чтобы отдать целый пакет сувениров из разных уголков Англии. 40. Взгляни на него и пойми, что вляпались по уши. 41. Немедленно начни отрицать все перед самой собой. На пользу твоему ментальному здоровью это не пойдет, но оказаться в шкуре своей собственной героини (которую теперь — слава всем литературным богам — зовут Александриной) будет полезно. 42. Скажи Уиллу, что все идёт прекрасно, и что у тебя куча отличных идей для следующего романа в цикле. Спойлер: Он не поймет, что ты лжешь, потому что сам будет занят отрицанием чувств. Ага. 43. Запрись дома и пялься на белый лист в Word. Пеки пироги. Смотри на котов в Интернете. Читай письма фанатов. Снова пялься на лист. 44. Сбрасывай все звонки. Не пускай к себе никого кроме курьеров с едой. Выходи из дома только на прогулку с собакой. 45. Осознай, что у тебя лучшие в мире друзья, которые не дадут помереть с голоду, даже если ты ведешь себя, как ископаемая обезьянка. 46. Всегда слушай советов Нэнси в пол-шестого дня после первого горячего обеда за три недели. 47. Напиши уже этот чертов сюжет, основанный на жизни Уилла. Ты не спала из-за этого два месяца. Ни один мужчина ещё тебя так не утомлял по ночам. И тебе нужно избавиться от проклятой истории. Рассказать ее. 48. Отправь первый черновик второго романа своему любимому агенту. Сопроводи ее очень деликатной и нежной запиской. На всякий случай скинь часть вины на Генри. Иди спать и надейся на лучшее. 49. Два дня проверяй почту каждые пять минут. Разнообразия ради твой телефон разобьет Нэнси, а не гравитация. 50. На третьи сутки ворвись к нему в кабинет без приглашения и стука. Найди его в слезах за чтением твоего письма. 51. К этому моменту тебе, вероятно, будет уже все равно. Так что целуй смело. Это будет очень неуклюже, мокро, но всё-таки достаточно приятно. Он даже немножко тебе ответит. 52. Постарайся не смеяться, когда Уилл с горечью скажет, что слишком стар для тебя. Это будет не просто, но постарайся. И не кричи на него, когда он объявит, что передаст все твои дела под ответственность Генри. 53. Заяви, что разорвешь контракт с издательством. Блефуй. 54. Затаись дома и жди, что он приползет уговаривать тебя остаться. Затем прими у себя Эмили с дипломатическим визитом и пойми, что влюбилась в хитрого засранца. Милостиво согласись продолжить сотрудничество (нет, не потому что Эмили напугала тебя до чертиков). 55. Не радуйся слишком бурно, получив на следующий день письмо с правками по злополучному черновику. Нет, серьезно, хватит прыгать по комнате. Дэш очень недоволен. Уилл разрешит тебе использовать элементы своей биографии, но ещё долго будет держать дистанцию. 56. Ходи в офис дважды на неделе, улыбайся, не спорь без нужды. Готовь Уиллу чай, пока он читает новые куски романа. Изображай хорошую девочку, будь благоразумной (насколько возможно), спокойной (насколько хватит). Наслаждайся комфортной тишиной его уютного кабинета. Подсчитай все его родинки, придумай название его необычному цвету глаз, каталогизируй движения бровей. Запомни форму длинных пальцев с тщательностью выпускницы художественных курсов. 57. Поздравляем! С этого момента ты каждую ночь будешь просыпаться, задыхаясь от ярких эротических фантазий. С его участием, разумеется. Смирись, купи новый вибратор и побольше батареек. Старайся хотя бы не мастурбировать накануне очередной встречи. Отсутствие у тебя концентрации не ускользнет от внимания Уилла. 58. Снова начни работать по ночам, чтобы быстрее отключаться. Чем скорее ты отправишь книгу в печать, тем меньше батареек тебе понадобится. 59. Позови Уилла на обед в честь своего дня рождения. Держи Нэнси подальше от розового вина, и контролируй уровень скандальности историй от Альфреда. 60. Не кидайся на шею своему агенту при своих друзьях. Даже если он дарит тебе копию твоей новой книги на месяц раньше официального выхода тиража. 61. Постарайся не убить своих друзей, которые теперь на полном серьезе шипперят тебя с твоим литературным агентом. Отключи уведомления в общем чате. Критикуй стилистические решения в их фанфиках. Безжалостно правь орфографию и синтаксис. Через неделю такой обратной связи они успокоятся. 62. Радуйся, что твои отношения с Уиллом вновь вернулись к дружескому подтруниванию. Спойлер: все это время он будет считать, что флиртует. 63. Возьми с него честное слово, что в этот раз он точно поедет в тур сам. 64. Во время автограф-сессий старайся не придавайте особое значение его заботе: отодвинутому стулу, теплому сэндвичу, массажу усталой руки. Он таким же образом точно всем своим подопечным писателям помогает. 65. Когда тебя спрашивают, есть ли реальные прототипы для отношений Дрины и Фредерика, поссматривай на него, наслаждаясь слабым оттенком розового на бледных скулах. 66. Постарайся не показать своей досады, каждый раз когда на ресепшн в отеле все оказывается без накладок. Все эти сюжеты, где пары вынуждены делить постель — такое клише. Романтика подобных моментов наверняка переоценена, точно говорю. 67. Таскай его по ресторанам. Задавай легкие вопросы, о том что ему нравится. Касайся. Ненавязчиво. Много. 68. Вернувшись из тура, сразу садись за новую книгу. У тебя на этот раз действительно куча крутых идей. 69. Купи новую порцию батареек и дай вашим героям наконец-то заняться любовью. Опиши все, чего когда либо хотела. Для своих персонажей, разумеется. 70. Для этого пункта понадобится вся твоя сила воли. Не пинай своего литературного агента. Даже если он хохочет в голос над развязкой любовной линии в твоей бесценной истории. Не пытайся вылепить ему пощечину. Выпей ромашковый чай, который он тебе предложит. 71. Выслушай его внимательно. Игнорируй смешинки в уголках зеленых глаз. Не нужно вкладывать столько яда во фразу: "Нет, я не девственница, представь себе такое!". 72. Смиренно забери свой текст на доработку. Широким жестом вычеркни все "бусинки", "фасолинки", "агрегаты" и "штучки". Проверь, чтобы описания поз соответствовали возможностям человеческой анатомии. 73. Приглашать занудного бойфренда обратно, чтобы провести исследования для книги — плохая идея. Сворачивай эксперимент ещё на стадии прелюдий, чтобы на этот раз он добирался до дома в штанах. Не забудьте порвать с ним окончательно. 74. Чтобы добиться более естественного звучания диалогов, будет полезно разыграть их по ролям. Твой агент привык работать сверхурочно, поэтому не стесняйся позвонить ему вечерком и попросить читать реплики за Фреда. 75. Сосредоточься на качестве текста, а не на бархатном голосе на другом конце провода. Даже когда он шепчет, что хочет нагнуть тебя над своим столом (в кабинете частного детектива) и заставить кричать его имя (имя Фреда, разумеется). 76. Не кусай кулак — следы останутся надолго. 77. Попроси Уилла зачитать тот же фрагмент ещё раз, теперь при личной встрече. Это уже ваш третий совместный роман, и перфекционизм прочно обосновался в вашем рабочем процессе. 78. Согласись, что голос у Фреда должен быть на пол тона ниже. Внимательно слушай своего литературного агента, когда он шепчет тебе монолог, а его дыхание обжигает шею. Вы ведь одна команда. 79. Не забывай дышать. 80. Соскользни к нему на колени с края письменного стола. Ведь так сделала бы Дрина. 81. Крути бедрами, пока не услышишь стон. Чтобы с предельной реалистичностью прописать это в будущем бестселлере. 82. Иногда выбор в пользу юбки вместо джинс ускоряет творческий процесс. 83. Писать книги — как целоваться. Первый черновик редко бывает удачным, поэтому важно не бояться менять угол восприятия, пока не добьешься легкого и приятного языка. 84. Тебе решать насколько сильно поездка на члене твоего литературного агента подрывает профессиональную этику. По таким поводам с юристами не консультируются. 85. Помни, что в лондонских офисах часто тонкие стены. Старайся не проспойлеорить кульминацию коллегам по издательству. 86. Дай Генри пять на выходе из здания. Даже если отчаянно краснеешь. Он очень за вас рад. 87. Для тебя не должно стать сюрпризом насколько хорошо владеет языком твой литературный агент. Выкинь батарейки. Наслаждайтесь. 88. Прими во внимание, что здоровая сексуальная жизнь может несколько затормозить выход очередной книги. Напиши в Twitter, что тебе очень жаль. Дай знать фанатам, что их ожидания окупятся. 89. Бронируй отели для предстоящего промо-тура самостоятельно. Ты теперь опытная путешествница и знаешь, какие удобства нужны. 90. Стимулируй себя развиваться. Пробуй силы в других жанрах, пиши для отраслевых изданий. Читайте все, что хоть немного вызывает интерес. Продолжай жадно изучать жизнь и людей. 91. Стимулируй своего литературного агента. Морально. Визуально. Орально. Только лучше всё-таки не во время видео-конференций с другими издателями. 92. Люби его. 93. Напиши ему об этом, если сказать словами не получается. Напиши что-то короткое, глупое, неприметное. Пусть для других это выглядит, как маленькая милая сказка о двух глупеньких грачах. Но он поймет. 94. Расскажи ему свои секреты. Опиши самых безумных чудовищ, что обитают в твоем воображении. Они никогда не вырвутся наружу — но ему можно узнать. Для него они станут ласковыми питомцами не хуже Дэша. 95. Учись слушать. Дай его истории звучать и стань ее героем, а не писателем. 97. Спорь с ним, как раньше, но зная, что он всегда примет любой твой выбор. 98. Живи. 98. Через пару лет взгляни на весь мир с сияющей сцены. Сожми в руках позолоченный трофей. Улыбнись и сложи слова как умеешь — с любовью и верой в силу рассказчиков. 99. Найди глазами Уилла. Он будет тобой гордиться. Непременно. 100. На следующее утро проснись в его объятиях. Оглядись вокруг. И лишь тогда — между новым зреющим сюжетом и подготовкой веселой свадьбы — разреши себе немного гордиться собой.