КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ

      Пустая страница. Кошмар фикрайтера. Когда ты сидишь над этой чёртовой пустотой, белый лист давит на мозги, режет глаза и вызывает чувство, будто ты вообще ни на что не способен. И вот вроде эта пустая страница одна, а какая огромная… Иногда, бывает, напишешь слово-другое – и тут же стираешь. Не то, не так. А потом жмёшь на крестик и идёшь пить чай.       Пустая страница приходит к тебе в кошмарах. Едва закрываешь глаза, она снова возникает под сомкнутыми веками, тиранит тебя, изводит. Просыпаешься в холодном поту, даёшь себе слово, что сегодня-то не будет эта страница пустой, что наконец-то настал тот самый день, когда ты начнёшь писать работу или проду к ней, и…       Снова сидишь и тупишь в пустоту.       Не знаю, как тебя, а меня больше пугают кошмары с персонажами моих ненаписанных историй. Те, где они приходят ко мне, садятся на кресло у кровати, смотрят так грустно и достают меня вопросами. «Что же ты делаешь, Макрив? Как ты можешь держать нас только в своей голове? Разве ты не хочешь рассказать о нас читателю? Разве может это сделать кто-то, кроме тебя?»       Ах, но ведь они правы – никто другой не сможет.       Сегодня, мой дорогой читатель, я попытаюсь разобрать причины, по которым ты не пишешь. И по которым я не пишу – тоже, потому что эта статья не появилась бы на свет без моего личного кризиса. Без моей чёртовой пустой страницы. Возможно, в следующий раз я сама сумею перечитать этот текст и преодолеть себя. Возможно, это поможет тебе. А может быть, ты скажешь: «Да, это немного и обо мне… Но она, эта тупая авторица, не понимает меня. Все ведь разные. И это точно никак не поможет мне».       Я просто процитирую исполнителя моей юности. «Проблем сложней твоих, конечно, никогда никто не решал. {…} И весь человеческий опыт не стоит ломаного гроша, ведь никто ещё так не плакал, никто ещё так не ржал». Я считаю пустую страницу проблемой, а все проблемы решаемы. И искать свои собственные методы решения проблем – это нормально, это правильно, это необходимо. А я просто выдам своё видение того, как эту проблему можно решить.       Обозначу сразу: главный тезис этой статьи отражён в названии. Кто, если не ты? Больше некому. Да, идеи можно записать и выдать в качестве заявок, так скажем, с барского плеча, но всё самое сокровенное, самое нежно любимое и действительно важное ты оставишь в себе. Возможно, ты даже напишешь это… Когда-нибудь потом. Но не факт, ой, не факт… Потому что, вероятно, ты перегоришь этой идеей. Если только она не «та самая». А если она – та самая, то о чём мы вообще сейчас говорим?       К слову, я почти не разграничиваю в данном случае понятия «не пишется прода» и «не пишется работа».       Итак, давай-ка попробуем разобрать причины твоего неписуна. И найти решение проблемы.                    1. Нет времени       Я вообще-то не считаю это реальной причиной пустого листа. Когда у тебя действительно нет времени – перегружен реал, сессия, работа, дети, приехала троюродная бабушка из Магадана, рожаешь, беременеешь, женишься, разводишься, да всё, что угодно – понятно, что открыть ноутбук и написать пятьсот слов тебе элементарно некогда. Но тут ведь как: очень часто за понятием «отсутствие свободного времени» кроется элементарное отсутствие самодисциплины. У тебя нет времени писать… Но есть время сейчас читать эту статью. А пятнадцать минут назад у тебя было время тупить ВКонтактике. А час назад ты втыкал в последний выпуск какого-нибудь «Камеди Клаба». А за этот час можно было, между прочим, накатать хотя бы двести-триста слов.       Итак, как решила эту проблему я. Если кто не в курсе, у меня есть реал. Работа с понедельника по пятницу, уроки вокала дважды в неделю, фитнес вот ещё нарисовался («жри, жри, пышечка…»), муж, которому тоже нужно моё внимание, домашние дела, ещё я заочно учусь (делаю вид). В общем, барышня я занятая по всем фронтам. К тому же ещё и люблю погулять, потупить ВКонтактике и посмотреть последний выпуск «Камеди Клаба». И как со всем этим списком найти время писать? Очень просто! У меня график. Из двадцати четырёх часов в сутках найти один в день, когда я могу заткнуть уши музыкой и постучать по клавиатуре, сначала было очень сложно. Но я взяла себя в руки и стала писать каждый день по часу – ровно. С девяти до десяти. На моих часах, кстати, сейчас 21.39, и я начала сегодня позже – ну, значит, и закончу тоже позже.       Есть такая тема, что многие мои знакомые с этим методом просто садятся в свой пишучас и не встают, пока не закончат главу или что-то ещё. Не одобряю это, но никого не осуждаю. Просто если вписывать это в график и вырабатывать привычку, то момент «я исписался» всё равно неизбежно настанет. К слову, статьи я тоже пишу, пока не допишу до конца, но тут проблема жанра: пиши, пока есть мысль. А вот с художкой это не прокатывает. Я реально дописываю до точки и закрываю ноутбук, как только заканчивается положенный час. И знаете, как это работает? Я весь следующий день ни о чём другом думать не могу, и, едва наступает девять вечера, пишу, как в последний раз.       К слову, этот час я иногда использую не для того, чтобы писать, а для того, чтобы редактировать. Редактура тоже много времени занимает (а сейчас вообще встала из-за чёртовой нерабочей ПБ). И мне очень удобно, что привыкшие к моим загонам за полгода родные меня не дёргают с девяти до десяти.       Таким образом реально вырабатывается привычка. Неделя в таком режиме, две, три – и всё, это уже наркотик.                    2. Нет вдохновения       А-а-а-а. Ненавижу этот пункт. Всеми фибрами души ненавижу, потому что большинство людей, утверждающих, что у них нет вдохновения, под вдохновением подразумевают другие причины, о которых позже.       Вы можете закидать меня камнями. Помидорами. Чем угодно. Но вот вам Macrieve Confession #1: я не верю во вдохновение. Я не верю в музу. Я верю во впахивание. Во вjobывание.       И это как раз тот случай, когда ты можешь обратиться к названию. Пока ты ловишь свою музу за хвост, никто за тебя не напишет твою работу. Такие дела.       Ну а теперь мы переходим к тому, что ошибочно принимается за отсутствие вдохновения, а по факту является отсутствием мотивации.                    3. Нет фидбэка       Обратная связь – это такой забавный зверёк, который сегодня есть, а завтра его может не быть. И послезавтра тоже. И вообще месяц может не быть – не только отзывов (они существуют?!), но и лайков. Даже просмотров. Иногда в этом виноват ты сам (см. «Шесть мифов о пиаре»). Но отсутствие обратной связи на дорогую твоему сердцу работу может реально подкосить. Ты начинаешь смотреть в этот пустой лист, и в итоге закрываешь текстовый редактор, посолив свои раны присказкой «это всё равно никому не нужно, кроме меня».       Что сделала я? Помимо раскрутки и всего прочего, разумеется.       Я стала писать в стол. Писала два месяца (ежедневно или почти ежедневно). Кстати, про писанину в стол запомни – я к этому ещё вернусь. Выкладка началась, когда работа была готова примерно на половину. Даже меньше, учитывая редактуру. А привычка писать эту работу осталась, и я закончила её спустя шесть недель после начала выкладки, а выкладка у меня еженедельная. У этого метода оказалась масса плюсов. Фидбэк на этом этапе я получала только от своей гаммы. Было ли этого мало? Было. Но было ли этого достаточно? И снова «да». Потому что гамма – это тот человек, с которым реально можно обсудить сюжет. А моя гамма вообще самая лучшая на свете, и это Macrieve Confession #2.       С работой, которую пишу сейчас (в стол! В стоооол! Но выкладка уже вот-вот начнётся), я пошла дальше. Написала пролог, скинула нескольким людям, получила обратную связь. Осталась довольна: с идеей можно работать. Работаю.                    4. Херовый фидбэк       Что такое херовый фидбэк? Это когда тебе пишут отзыв с критикой, а ты реагируешь на это так, что потом писать не можешь. Начинаешь крутить себе кино, что ты хреновый автор, ничего не умеешь, и вообще.       Ну… Тут ведь как.       Критика бывает разная. Мы все об этом знаем. И когда к тебе приходит тролль, чтобы тебя обосрать, вот конкретно обосрать – ну и в жопу его. То есть, просто забей.       А когда тебе пишут замечания по делу, блин, твою мать, не раскисай и просто это учти!       Разделяй критику и вкусовщину. В конце концов, ни ты, ни твоя работа не обязаны нравиться всем. И не будут, потому что на вкус и цвет все фломастеры разные. Читай критику, запоминай, особенно, когда критика техническая и сюжетная («мне не нравится» – это не критика!), если действительно понимаешь, что вот тут за тобой есть косяк – просто исправляй и старайся не допускать этого в будущем. Критика нужна именно для того, чтобы становиться лучше. А если после критики ты не будешь писать, то как у тебя получится добиться прогресса?       К слову, если бы мне указали на некоторые косяки раньше, сейчас мне жилось бы проще. Потому что благодаря критике я посмотрела на работы иначе, теперь приходится много редактировать. Вот такие дела.       И кстати, знаешь, когда критика не сможет тебя застопорить? В том случае, если ты будешь писать в стол.                    5. Перфекционизм       Текст не получается так, как хочется. В голове ты нарисовал себе одно, а на бумаге вообще другая история выходит. Недостаточно идеально. Недостаточно ярко. Недостаточно эмоционально. Недостаточно… Просто недостаточно.       Я перфекционист. Мои несчастные авторы, у которых я бетой, знают, что я ещё и перфекционист технический: подавай мне отсутствие лишних пробелов, единую форму тире и кавычек, прочее, прочее, прочее. Это я ещё не говорю о том, что вот здесь должно быть такое слово, оно более ёмкое. И вообще вот тут «переделай нахрен всё». Это авторы у меня бедолаги, а к себе я ещё более строга.       И… Что я делаю?       Правильно, я пишу в стол. Потом, перед выкладкой, прогоняю текст ещё раз. Поскольку времени проходит не меньше месяца (а обычно намного больше), я могу взглянуть на текст по-другому. И это помогает. Я вижу, как нелепо выглядит здесь какое-то определённое слово; здесь следовало бы заменить синонимом; тут вообще просто взять и переделать структуру предложения, потому что «не ну ёптваюмать Кэт, ну как ты это писала, оно ж как споткнулся и упал». И в итоге выкладывается текст куда более гладкий, чем изначально. Хотя это не значит, что через месяц или через год я не зайду туда и не пробью лоб ладошкой. Потому что я перфекционист. А ещё я ежедневно делаю прогресс в писательстве. И, соответственно, то, что я считала годнотой ещё какое-то время назад, сейчас мне не понравится, потому что именно я – свой самый жестокий критик.       Но то, что текст не получается идеальным, не является поводом его не писать. Потому что исправить и довести до идеала можно только то, что уже написано. А не то, что существует исключительно в твоей голове.       Кстати, если это не очевидно, то столкнувшимся с перфекционизмом, конечно, нужны беты и гаммы.                    6. Нет идей       Ну тут вроде как всё понятно. Нет идеи – нечего писать. Я вообще не хочу на этом останавливаться, потому что вопрос-то изначально был для тех, кто не пишет, когда есть, что писать.       Но скажу вот что: нет идей – генерируй. Читай, смотри, думай. А дальше… Ты знаешь, что делать.                    7. Не знаю, что дальше       Короче, тут такая ерунда, если честно. Печальная история о моих черновиках: я раньше была из тех, у кого на профиле стопиццот впроцессников. Почему они не писались? Потому что я реально не знала, что дальше-то. Идеи рождались из пришедшей в голову сцены, я начинала раскручивать, писала до той самой сцены, с которой всё началось, и всё. Тю-тю. Нет текста, нет идеи, мы закончили, расходимся.       И я знаю, что в этом я не одинока.       Итак… Решение проблемы.       План. План, друг мой. Не обязательно детальный, не обязательно школьно-литературный, но факт таков: не начинай писать работу, если не знаешь, чем она закончится. А если знаешь, то этой проблемы быть не должно. Да, если ты придумал только начало и конец, могут возникнуть другие неурядицы – как привести героев из точки А в точку Б, как сделать так, чтобы этот финал-таки случился… И это следующий пункт.                    8. Пропущенная сцена       Вот мы закончили на том, что наши персонажи застопорились в какой-то мифической точке А, и есть у нас точка Б, но до неё ещё – как пёхом до Австралии, а точки А1, А2 и прочие ты просто не находишь.       Что делать? Писать в стол       Сцена не идёт – пропускай. Напиши эту точку Б, в конце концов. Вот они, твои персонажи, уже здесь. И дальше ставим вопрос: а насколько были важны точки А1, А2, А100500? Если важны, то ты поймёшь, что это за точки, когда напишешь точку Б. А если нет… То и нахрен их тогда.       И я процитирую свой же собственный тезис из статьи про эротику: знай своих персонажей. Это очень важно и это реально помогает понять, как они поступят. И в конечном итоге всегда оказывается, что решение лежало на поверхности.                    9. Я хреновый автор       Итак, Macrieve Confession #3. Я хреновый автор!       /в аудитории раздаются вялые аплодисменты, кто-то хлопает меня по плечу, доносятся чьи-то сдавленные рыдания; незнакомый голос кричит: «Добро пожаловать, Кэт!» – а я закусываю губу, чтобы не разреветься/       Ладно, давай серьёзно. Я хреновый автор. Да и ты, скорее всего, хреновый. Потому что под понятие хреновый в нашем деле подходит всё, что неидеально, а неидеальны – сюрприз, сюрприз, да здравствует сюрприз! – абсолютно все. То есть, я вот хорошо пишу… Что-нибудь. Ну, что-то же я делаю хорошо. Ходят слухи, что у меня хорошие статьи, а фикшен – не очень. Ходят слухи, что у меня хорошая эротика, а экшен не дотягивает. Ходят слухи, что при всей ёмкости моего стиля я грешу канцелярщиной и сложными конструкциями. Ну, как грицца, у румора есть это!       Нет, серьёзно никак не получается, извини.       Давай посмотрим правде в глаза: совершенства нет. Оно недостижимо. И единственный прогрессивный путь – это писать. Да, что-то будет получаться плохо и не сразу. Что-то, напротив, выйдет как по маслу. И даже возможно, что «по маслу» будет одно на дюжину «плохо». Но… Как я уже сказала, когда ты пишешь и делаешь это постоянно, ты растёшь. Когда ты работаешь с уже готовым текстом, ты видишь свои ошибки (если хочешь их видеть!). А вот когда ты сидишь над пустым листом и не пишешь, потому что есть кто-то, кто пишет лучше тебя, и ты считаешь, что никогда так не сможешь… Если ты не пишешь потому, что всё равно ничего не получится… То у меня для тебя плохие новости.       Не получится, если не попробуешь.       А стремиться писать, как кто-то другой, – сорри, я вообще этого не понимаю. Не каждому из нас дано стать Пушкиным своего времени. Да и слава всем богам на свете. Но постарайся запомнить: с каждым написанным словом, с каждым предложением и с каждым абзацем ты становишься менее хреновым автором.              Сегодня закончим вот на чём. Когда ты стопоришься, не знаешь, что дальше, чувствуешь, что пишешь плохо, заморачиваешься и просто прокрастинируешь, ответь себе честно только на один вопрос.       Для чего ты пишешь?       Ответил? А теперь возьми себя в руки, открой текстовый редактор и пиши.       Потому что никто другой за тебя этого не сделает.