25 марта
25 февраля 2026 г., 21:06
Март.
Ещё холодно. Воздух колючий. Белых ночей нет — только длинные серые сумерки. И её день рождения.
08:17
Соня просыпается первой.
За окном — мартовский Питер. Лёд ещё не сошёл с Невы, на стекле тонкий налёт влажности.
Ей двадцать.
Она лежит и смотрит в потолок. Странное чувство — будто что-то должно случиться.
Рома спит рядом, лицом к стене. Она тихо поворачивается к нему.
Он открывает глаза.
— С днём рождения, — говорит хрипло.
Не улыбается. Смотрит серьёзно.
— Спасибо.
Он притягивает её к себе. Целует в висок.
— Сегодня ты моя ещё больше, чем обычно.
— Я и так твоя, — отвечает она тихо.
Он улыбается уголком губ.
11:42
Кухня на Петроградке. Запах кофе и табака.
Рома куда-то уезжает «на пару часов».
Олег заходит за ним.
— Ты ей что придумал? — спрашивает Олег.
— Увидишь.
— Только не перегни.
Рома смотрит на него.
— Сегодня её день. Я не перегну.
Олег молчит. Он уже знает — если Рома что-то чувствует сильно, это всегда край.
16:05
Соня возвращается домой с Верой. Дверь открывается — в квартире темно.
И вдруг — свет.
Свечи. Музыка тихая. Тот самый трек, который он ещё не выпустил, но ставит ей первой.
На столе — торт. Неловкий, немного кривой. Сам делал.
— Ты же ненавидишь готовить, — смеётся она.
— Ради тебя — потерплю.
Он подходит ближе. Целует её. Медленно. Не на публику.
— Ты мой лучший март.
Олег стоит у окна, смотрит в сторону, будто не замечает, но всё видит.
19:30
Клуб. Небольшая компания. Свои.
Музыка громче. Алкоголь появляется.
Соня в чёрном платье. Простом. Волосы распущены. На шее тонкая цепочка.
Рома не отходит далеко. Не демонстративно — просто всегда в радиусе руки.
Олег рядом с баром.
К десяти вечера в клуб приходит знакомый знакомых. Старше. Самоуверенный. Уже выпивший.
Он подходит к Соне, когда Рома разговаривает с организатором.
— С днём рождения, красавица, — говорит он, слишком близко.
— Спасибо.
— Потанцуем?
— Я с Ромой.
— Он не против будет.
Рука ложится ей на талию.
Она аккуратно убирает её.
— Я сказала — я с ним.
Он смеётся.
— Да ладно, не будь такой правильной.
И тут он снова касается её — ниже, чем нужно.
Соня отталкивает его резче.
— Убери руки.
Рома это видит.
Он не бежит.
Он подходит.
Спокойно.
Слишком спокойно.
— Проблемы? — спрашивает он.
— Да всё нормально, — отвечает тот.
— Я спросил её.
Тишина.
Соня кивает.
— Всё ок.
Но Рома видит, что не ок.
— Ты её трогал? — голос тихий.
— Да расслабься.
И вот тут всё меняется.
Рома хватает его за воротник и прижимает к стене.
Не кричит.
Не устраивает шоу.
— Я сказал. Её. Не. Трогать.
Парень пытается вырваться.
— Ты кто вообще?
— Тот, кто сломает тебе руки.
Олег уже рядом.
— Ром, хватит.
— Он её трогал.
— Я вижу.
Соня подходит ближе.
— Рома, отпусти.
Он смотрит на неё.
В глазах не безумие.
Ярость. За неё.
— Он думал, что может.
— Ты сделал достаточно.
Он отпускает.
Парень уходит, матерясь.
Клуб притих.
Соня берёт Рому за руку.
— Ты перегнул.
— Я защитил.
— Я могла сама.
Он смотрит на неё жёстко.
— Я знаю. Но я не обязан стоять и смотреть.
23:58
Они выходят на улицу. Холодно. Воздух пахнет талым снегом.
Соня молчит.
— Ты злишься? — спрашивает он.
— Я не хочу, чтобы из-за меня кто-то ломал кому-то руки.
— Из-за тебя я и мир сломаю.
Она останавливается.
— Вот это меня пугает.
Он подходит ближе.
— А меня пугает, что кто-то может к тебе прикоснуться.
Она смотрит ему в глаза.
— Я с тобой потому что хочу. Не потому что ты дерёшься.
Он выдыхает.
— Я знаю.
Пауза.
— Ты мой дом, — говорит он тихо. — И если кто-то пытается в него войти без разрешения, я его выкину.
В этом нет слабости.
Только сила и опасность.
Это не ревность подростка.
Это собственническая любовь взрослого мужчины, который впервые понял, что ему есть что терять.
Они молча поднимаются по лестнице.
В квартире темно. Только свет из окна — уличный фонарь режет кухню жёлтой полосой.
Рома первым закрывает дверь.
Щёлк.
Тишина.
Соня снимает пальто. Руки всё ещё немного дрожат — не от страха. От адреналина.
Он смотрит на неё так, будто заново увидел.
— Он тебя трогал, — говорит он тихо.
— Я его оттолкнула.
— Я видел.
Пауза.
Он подходит ближе. Очень близко.
— Мне не нравится, когда на тебя смотрят, — говорит он уже почти шёпотом.
— Мир будет смотреть, Ром.
— Пусть. Но касаться — нет.
Она проводит пальцами по его щеке.
— Ты сегодня был слишком жёстким.
— Я был честным.
Он перехватывает её запястье — не больно, но крепко. Смотрит в глаза.
— Ты понимаешь, что я не играю, да?
— Понимаю.
— Ты — моя девушка.
Не как вещь.
Как выбор.
Она чувствует, как внутри снова смешиваются два чувства — безопасность и опасность.
— И что ты с этим сделаешь? — тихо спрашивает она.
В ответ он притягивает её к себе.
Поцелуй — не мягкий.
Глубокий.
С напряжением, которое весь вечер копилось.
Он не просит.
Он берёт — но не насильно.
Как будто доказывает самому себе, что она здесь.
Она отвечает.
Её руки сами тянутся к нему — под куртку, к плечам, к шее. Она чувствует, как его дыхание становится тяжелее.
— Ты хочешь, чтобы я был спокойным? — шепчет он ей в шею. — Тогда будь ближе.
— Я и так близко.
— Нет, — говорит он, — ты иногда уходишь в голове.
Он чувствует это. Всегда.
Она поворачивается к нему лицом.
— Я здесь.
Он смотрит в её глаза — проверяет.
И в этот момент его жесткость меняется.
Становится медленнее.
Он касается её уже не как защитник.
А как мужчина, который хочет её не потому что ревнует — а потому что любит.
— С днём рождения, — шепчет он.
Она улыбается.
— Ты сумасшедший.
— Я твой.
И эта фраза впервые звучит не как владение.
А как отдача.
Он поднимает её на руки. Несёт в комнату. Аккуратно кладёт на кровать.
В этой близости нет нежности извинения.
Есть подтверждение связи.
Каждое касание — будто закрепляет:
ты со мной.
я с тобой.
И в самый тихий момент, когда дыхание уже выровнялось, он прижимает её к себе.
— Я никогда не позволю, чтобы кто-то думал, что может тебя взять, — говорит он глухо.
— Меня нельзя взять, — отвечает она.
— Знаю. Ты сама выбираешь.
Он целует её в волосы.
За окном мартовский ветер. Где-то хлопает дверь подъезда.
А в этой комнате — тепло.
Но Олег в ту ночь почти не спит.
Потому что он видел, как Рома смотрел на неё.
И понял — это уже не просто любовь.
Это центр его мира.
