Неотправленное письмо

Я наткнулась на твою анкету осенью 2016 года. Мне тогда было девятнадцать лет, и я попросту испугалась тебе написать. Мне казалось, что такой человек, как я никогда не сможет заинтересовать такого человека, как ты. Судя по всему, ты искала умную, взрослую и интересную девушку. На тот момент, таковой я себя назвать не могла. Прошел год. Все тот же сайт знакомств. Я все так же бездумно листаю анкеты, пока не натыкаюсь на твою. Снова. Я сразу узнала эту голубую рубашку и это строгое выражение лица. Ты по-прежнему ищешь неглупого и рассудительного человека. Мне уже двадцать, я чувствую уже больше уверенности и спустя еще пару месяцев решаюсь тебе написать. Я поднимаюсь на эскалаторе. Сердце выпрыгивает из груди, я понимаю, что вот-вот увижу тебя. При всем желании мне уже не повернуть время вспять, не развернуться и не уехать домой. До верха эскалатора остается каких-то двадцать ступенек. Ты стоишь у рамки металлоискателя и смотришь в телефон. Медленно поднимаешь глаза, когда я подхожу к тебе, и улыбаешься. Я больше не боюсь. В твоем салате оказался волос. Мне неловко, потому что это я посоветовала тебе его заказать. Мы пьем сливовый сидр, а за окном хлопьями падает снег. Ты сидишь напротив. Одета в черный бадлон, что-то увлеченно рассказываешь, смеешься, а я понимаю, что влюбляюсь. Я выиграла билеты в кино и тут же написала тебе. Ты ответила, что с радостью пойдешь со мной на фильм. За час до начала мы сидим в кофейне. Облепиховый чай согревает, но не так, как мысль о том, что целых два часа я проведу сидя с тобой плечом к плечу. В кинотеатре ты выглядишь так же серьезно, как на той фотографии в анкете. Сосредоточенно пытаешься понять сюжет фильма. В руках у тебя фантик от жвачки, который ты шумно сминаешь. А я отчаянно пытаюсь приблизиться к тебе еще хотя бы на миллиметр, чтобы вновь почувствовать запах твоих духов. Мы переписываемся каждый день. Я знаю, когда ты приходишь с работы и во сколько просыпаешься. Знаю, какую музыку любишь и где живешь. Знаю имена твоих бывших и то, что одна из них подарила тебе стикеры с единорогом, которые ты так часто используешь. Я записываю тебе голосовое сообщение и говорю, что планирую рано или поздно переехать в Германию. Ты отвечаешь, что это не имеет значения, потому что сейчас у тебя в планах все равно нет никаких романтических отношений. Кажется, лучше уже просто не может быть. Ты поделилась со мной наушником. Мы сидим в баре, твоя рука у меня на бедре. Я не слышу посторонних, мне вообще все равно на все, что происходит вокруг. Ты рассказываешь мне истории, о которых не знают даже твои подруги. Впервые в жизни ты сказала маме, что пошла гулять с новой знакомой, а не соврала, что встречаешься с кем-то из старых друзей. Ты благодаришь меня за вечер. Мы обнимаемся, я жду, пока ты сядешь в вагон, машу тебе рукой и только потом иду к своей платформе. Я не могу забыть о тебе почти два года. Ты исчезла из моей жизни, оставив меня гадать, где же я облажалась. Я увидела вашу фотографию. Она красивая. Женственная, веселая и, самое главное, твоего возраста. Я поняла это не сразу. То, что никаких романтических отношений ты не планировала только со мной. Судя по всему, вы счастливы. Мы даже не переписываемся, а о встречах я перестала думать практически сразу. Кот, обнимающий переднее колесо мотоцикла. Мне показалось, тебе это должно понравиться. Ответ последовал незамедлительно. Мы встречаемся через неделю после этого. Мы уже совершенно другие люди. Я, начавшая лечение у психотерапевта, научившаяся любить себя и ставшая более уверенной. Ты, более земная, уже не такая совершенная, как мне казалось раньше, более человечная. У вас все хорошо. Ты делишься всем, что произошло за эти почти два года, что мы не общались. А я все не верю, что снова могу слышать твой голос и смех. Мы друзья. Я свыклась с мыслью, что мне ничего не светит. Давно поняла, что никогда тебе не нравилась и вряд ли уже понравлюсь. Дружить с тобой оказалось легко. Лишь иногда я чуть дольше дозволенного останавливаю свой взгляд на твоих губах. Еженедельные встречи стали обычным явлением. Мы можем разговаривать о ерунде часами. Иногда ты встречалась со мной, когда она думала, что ты едешь по другим делам. Ты отвоевывала право дружить со мной, хотя тебе это давалось с трудом. Горький вкус темного пива. Полумрак бара и запах чесночных гренок. Ты говоришь, что вам остался месяц. На большее уже никто не рассчитывает. В твоем голосе тоска. Любой бы на моем месте порадовался. Любой бы подумал, что теперь путь свободен. Но мне это даже в голову не пришло. Та печаль, которую ты испытывала, испытывали мы вдвоем. Мне не могло быть хорошо, когда ты сидела напротив и рассказывала, как все идет ко дну. Мне не могло быть радостно, когда ты, понуро опустив голову, спрашивала, что тебе делать. Ты утверждаешь, что без меня не справилась бы со всем происходящим. В тысячный раз благодаришь, что я была рядом. А я счастлива, что тебе наконец становится лучше. Впервые побывала у тебя дома. Впервые обняла тебя не через толстую куртку. Впервые почувствовала твои позвонки у себя под пальцами. Что-то тревожно кольнуло в груди, но, стиснув зубы покрепче, я постаралась это проигнорировать. Ты никогда не будешь со мной. Я никогда не поцелую тебя. Никогда не назову своей. То, что происходит внутри пугает меня. Я не должна это чувствовать, я же тебе не нравлюсь, это факт. Это путь в никуда. Но что-то в нашем общении меняется. Один раз в баре ты забираешь у меня телефон, я отчаянно сопротивляюсь и пытаюсь отнять его. Одной рукой ты листаешь сообщения, а другой перехватываешь мою руку. Мне так все равно что ты там увидишь. Читай хоть все сообщения сразу, только руку мою не отпускай. Почему мне так легко с тобой? Как будто бы не было этого перерыва в два года. Как будто бы мы знакомы всю жизнь. Когда ты рядом, я могу быть собой. Мне не стыдно смеяться в полную силу. Не стыдно сказать глупость. Не стыдно испачкаться или чего-то не знать. Мы созваниваемся почти каждый вечер. Ты знаешь обо мне все. Я делюсь с тобой самым сокровенным, ты делаешь то же самое. Третий день у меня нет настроения. Сегодня вечером мы должны встретиться. Мне хочется задать тебе один единственный вопрос. Но я уже заранее знаю, что ты ответишь. Мы не можем говорить на отвлеченные темы. Ты чувствуешь, что что-то гложет меня. Ты предлагаешь взять тебя за руку. Говоришь, что, возможно, так мне будет легче. Я прикрываю глаза и усмехаюсь. Знала бы ты, насколько это усложнит ситуацию. Язык прилипает к нёбу. Ты все говоришь за меня, мне остается только немного дополнять. Это был первый раз, когда я не могла допить темное пиво. Это был раз, когда мы признались друг другу во взаимной симпатии. Последующие встречи проходят у тебя в новой квартире. Окраина города. Только на метро ехать час. Ты захватила с собой одеяло, плед и подушку, чтобы нам было удобно сидеть на полу. Пицца, Липтон, потому что мы договорились месяц не пить алкоголь. Мы никогда не включаем свет. Даже когда солнце совсем скрывается, мы лежим в полумраке на одной подушке, укрывшись нашими куртками. Ты закидываешь на меня ногу и кладешь руку на живот. Я вожу пальцами по твоей коже, а ты говоришь, что можешь заснуть прямо сейчас. У тебя совсем нет родинок. Ты сидишь ко мне спиной в одном лифчике и джинсах. А я не понимаю, как оказалась здесь. Ты такая теплая, от тебя так невообразимо пахнет. Я устала уже на первых минутах массажа, но то, как ты размякла в моих руках позволило мне забыть об этом и не останавливаться. Ты любишь прикосновения, это я поняла абсолютно точно. «…приятно на 1000/10 чувствовать твои руки на моей шее…». Я перечитываю это сообщение снова и снова. Не до конца осознаю, что происходит. Мысли путаются в голове. Кажется, уверенность в том, что я тебе никогда не понравлюсь потихонечку слабеет. Но мне все равно так тяжело в это поверить. Мне хочется сказать «я люблю тебя», но ты делаешь это первая. Ты не перестаешь повторять, что тебе хорошо одной. Что ты, наконец, начинаешь чувствовать вкус жизни и на данный момент тебе не нужны никакие отношения. В то же время ты всячески показываешь, что я тебе нравлюсь. Я запуталась. Меня подташнивает при мысли о том, что ты снова меня отвергаешь. Слезы льются не по моей воле. Со всей силы давлю пальцами на глаза, но горячие слезинки все равно вырываются и собираются в одну большую каплю на подбородке. Я не смогла ждать встречи и решила обсудить все по телефону. Оказывается, ты тоже думала о нас и о том, что между нами происходит. Тебе кажется, что из этого не выйдет ничего хорошего. Ты говоришь, что нам есть что терять – дружбу. Хорошо, что мы обсудили это не при встрече. Ты бы этого не хотела. Из-за пелены слез на тебя смотрели бы два глаза, полные злости и разочарования. Я снова чувствую это отвратительное жжение в груди. Ты говоришь, что все это не из-за меня. Я соглашаюсь. Спрашиваю у тебя было ли все те моменты и слова искренними, ты без раздумий отвечаешь, что да. От этого новая порция слез застилает глаза. Не хочу представлять, что больше не дотронусь до тебя, не хочу больше не иметь возможности услышать от тебя, что я красивая. Все планы и надежды рухнули в один момент. Ты спрашиваешь, что тебе делать. Я говорю, что хотела бы ответить: «оставь меня в покое», но отвечу: «не бросай меня одну». Твое признание шокирует. Ты сказала, что боишься разочаровать меня как девушка. Почему ты никак не можешь понять, что мне наплевать. Наплевать на то, что ты считаешь своими недостатками. Ты говоришь, что я все равно однажды перееду в Германию, а ты не хочешь меня удерживать. Я отвечаю, что никто не знает когда это случится. А мысленно добавляю, что пока это еще не случилось, я хочу разделить оставшееся время с тобой. На этом наша с тобой история не заканчивается. Но я пока не знаю, что произойдет дальше. Я попыталась донести до тебя, что рисковать не страшно. Что, возможно, мы приобретем гораздо больше, чем потеряем, если попробуем быть вместе. А может и нет. Никто не знает. Ты согласилась. Решение за тобой. Я не знаю, что ждет нас через месяц. Даже через неделю. Но, если быть до конца честной, то, мне бы искренне хотелось проснуться однажды и осознать, что да, ты – моя.