Поход в магазин.

Вечер. По крыше стучит дождь, очищая эту бренную землю. Я выхожу в подъезд. Резкий запах хлорки разъедает глаза, но прикоснуться к ним нельзя. На моих руках перчатки, на лице респиратор. Не прикасайся, не прикасайся, не прикасайся крутится в моей голове. Плечом открываю входную дверь. Свежий воздух бьет в мое лицо, но дышать им нельзя, только через респиратор. Пустая улица радушно встречает меня, но я знаю, что она замышляет. Я внимательно смотрю под ноги, дабы не наступить на плевок потенциального зараженного. Вижу людей, отхожу как можно дальше. Два метра, вот расстояние, на которое я согласна. Они отходят от меня. На лицах маски, на руках перчатки. Свои. Медленно, дабы насладиться первыми за долгое время шагами по улице, я подхожу к магазину. Жду, когда пройдут люди, осторожно открываю дверь. Той же рукой беру корзинку. Правой, лишь бы не забыть. Аккуратно накладываю продукты, без лишних движений и лишь бы соблюдать дистанцию с немногочисленными покупателями. Вдруг за моей спиной кто-то чихает. Паника, паника, паника. Я в ужасе проверяю свой респиратор, левой рукой, чистой. Он на месте, все хорошо. Нервно дышу, хотя знаю, что это не принесет мне пользы. На телефон приходит СМС-ка: «Вы вышли из зоны самоизоляции, вернитесь домой.» Ничего, скоро вернусь. Подхожу к кассе, встаю, а красную линию. С удивлением понимаю, что раньше их не было. Расстояние между ними около метра, думаю, это чтобы выдерживать расстояние. Складываю продукты в пакет, аккуратно, правой рукой. Хочется убрать волосы от лица, но знаю, что нельзя. Не прикасаться. Выхожу из магазина. Казалось бы, миссия завершена, можно расслабиться. Левой рукой ослабляю респиратор, вдыхаю свежий весенний воздух. Хорошо. Кто-то проходит рядом со мной. Нужно срочно надеть маску обратно. В этом я уже профессионал, маска тут же оказывает на своем месте. Иду домой все так же избегая людей. Захожу в подъезд, поднимаюсь на свой этаж не касаясь перил. Теперь остается самое главное. Открывая дверь в квартиру я тут же разуваюсь, снимаю всю одежду в стирку, респиратор туда же. Снимаю перчатки, иду мыть руки. Один, два, три… Двадцать. Ровно двадцать секунд, с мылом, под горячей водой. Набираю ведро хлорки с водой. Надо помыть весь пол, все, к чему прикасалась. Перемыв всю квартиру сажусь отдыхать с бутылкой колы. Только сначала помою ее с мылом.