То, что греет сильнее тебя

Когда она говорит, что вернётся где-то через неделю — ты ей ощутимо не веришь, качаешь головой, мол, жду. И отворачиваешься к холодильнику — там, кажется, был сидр, который скрасит одиночество, к которому ты уже привыкла. Она уходит под тиканье часов и твоё не-прощание, не оборачиваясь и не хлопая дверью. Весь её драматизм куда-то выветрился с годами, в отличии от сигаретного дыма, что буквально впитался в неровные стены. Ты же вообще стала похожа на жёнушку-затворницу, только платка не хватает и хотя бы мнимой праведности во взгляде для полноты образа. В твоих омутах топятся черти, и ты ничего не можешь-хочешь с этим поделать. Она тебя за это, вроде, и полюбила. Разлюбила, видимо, из-за этого же. Или ты просто наскучила, как больше не любимая ею футболка, бережно тобой хранимая, или треснувшая кружка. Она снова оставила тебя там, где нашла — в тесной прокуренной однушке с видом на серое нечто, не зависящее от времени года. Когда-то, увидев ее впервые, ты просто прыгнула в последний вагон уезжающего поезда, не посмотрев куда тот направляется. И пусть ты этого не признаешь, но вам заведомо было не по пути, словно тебе — на север, а ей — на другую планету. Планету таких же живых и искрящихся, а не отверженных и заплутавших, как ты. Она всегда говорит тебе, что вам не суждено, но всё равно возвращается, вешая пальто цвета адовой бездны и рассказывая о своей очередной не-любви. Тебя тошнит от её сказок, как от молока с пенкой и запаха чужих духов на родной шее. А ей весело до полудохлых бабочек в животе, она смеётся так заливисто и естественно, будто не разбивает сердца по воскресеньям и не даёт пустых надежд по понедельникам. Сквозь пелену смеха ты осознаешь, что у вас теперь из общего — воспоминания, давно потускневшие и полупустой гардероб. Больше ничего. А ещё ты знаешь, что примерно через неделю она снова забудет о тебе, упорхнув… куда-то. Ты больше не спрашиваешь, она не ответит, да тебе и плевать, если честно. Она же всегда возвращается. Только вот когда через неделю — или две — почти незнакомая девушка в чёрном пальто постучит в дверь, ты не откроешь, а разбитая бутылка неизменного сидра и въевшиеся осколки будут полностью описывать твою жизнь с ней и без неё. Но эти раны хотя бы затянутся.