Как-то раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно преображенные, искренне желая, чтобы электричество не включалось как можно дольше. Рэй Брэдбери 451° по Фаренгейту
***
Джен никудышная мать. Иетсуна знает, что нормальные японские матери передают детям бэнто, чтобы те не голодали в школе. Его мама на любые упоминания о готовке посылает всех нахрен и раздает профилактических лещей. Она не целует в висок, не тянется за очередным объятием и не смотрит до щемящей боли в груди нежным взглядом, опускаясь только до ободряющего похлопывания по плечу или скупой полуулыбки-полуухмылки. А ещё ей неведомо чувство стыда и такта, что делает его положение ещё более худшим. Он бы совсем не удивился, если бы оказался нежеланным ребенком, в противовес благоухающему отцу, растекающемуся жалкой слизкой соплей при малейшей просьбе дражайшей жены. (Боже, как этим чокнутым родителям до сих пор удается застревать в скучном конфетно-букетном периоде? Они вообще занимаются сексом или это за порогом святой непорочности?) Не то, чтобы Савада возмущался. В конце концов его мама бывшая ученица Аркобалено Солнца, несравненный абьюзер их сплоченной дружной семьи и просто настоящий дьявол во плоти. Это ведь в ее репертуаре. Но иногда ему хотелось почувствовать тот отголосок теплоты, царивший в жизни ничем не примечательных одноклассников. Каково это, просыпаться не от болезненного пинка над одеялом, а любимого ласкового голоса? Рассказать об особо трепещущих нутро темах, не боясь получить злобную насмешку? Или придя после особо неприятной драки, выслушать взолнованные причитания о сохранности собственного здоровья? Может быть, раздражающе? Странно? Забавно? Иетсуна не знает. Потому что Джен другого поля ягода. И даже у такой едкой ягоды было что-то особенное в характере. Это «что-то» трудно описать словами и не изобразить на холсте, тетради или простыми жестами. Это «что-то» останется только между ними двумя и понято будет только для них двоих. Некое чувство защищённости, которое не испытать с отцом, который был наглядно слабее нее в несколько раз. Когда Иетсуна находится рядом с матерью, сильной, нахально задирающей голову и широко ухмылявшейся женщиной, он знает, что в безопасности. Это не уверенность, это неотложный факт. — Фто? — с набитым начоса ртом вопросила выгнувшая бровь Джен, вальяжно расположившись на кресле напротив плазменного телевизора. — Тоже хочешь? Савада закатил глаза, недовольно бурча слова о том, как можно было за столько лет не запомнить то, что твой собственный сын ненавидит вредную американскую пищу, и спешно направляясь к выходу. На голову незамедлительно прилетел болезненный снаряд в виде теплой коричневой куртки. — Я не собираюсь подтирать тебе сопли, засранец! Не снимай куртку, если не хочешь умереть от нелепой простуды. Кинг называла его крестного, бедного Хаято-сана, цундэрэ, не подозревая о том, насколько сама близка к данному термину. Однако, благодаря природному инстинкту самосохранения, он предусмотрительно удерживает подобные замечания глубоко внутри себя. После его ухода, из гостиной донеслись глухие ругательства из-за испачканной майки. Японец искренне понадеялся, что она не заставит его стирать ту вручную. И именно поэтому резкая перемена в чужой линии поведения пугает. Слишком пугает. Джен никогда не была образцовым примером матери. Это устраивало всех: его, ее и отца. Но, нечто необъяснимое натолкнуло эту невыносимую женщину начать меняться. Савада не знает что, теряется не то от радости, не то от грусти, и внимательно наблюдает за неприлично размягчившейся матерью. Вот она готовит вкусное (!), сытное, злополучное бэнто и шлепая его по пятой точке, грубо впихивает под руки. Вот интересуется делами в школе, угрожая пристрелить глотку любому зарывающемуся молокососу и показывая пару любопытных приемов. И вот насильно затаскивает в автомобиль, прокатываясь с ним по всяким паркам аттракционов, итальянским ресторанам, кинотеатрам. Иетсуна спрашивал, почти переживая: — Что с тобой не так, мам? Мать громко смеялась и щёлкая его по кончику носа, говорила: — Не думай об этом, малыш. Только не думать не получалось. Он пробирался в кабинет Тсунаеши, совал нос в невиданные прежде документы и упрямо допытывался до нее, желая добраться до правды, которая раз за разом искусно ускользала из приведенного крючка. Что здесь не так? Что? Что? Что? Джен стабильно тошнит каждый чертовый вечер. Они с отцом несколько раз в неделю ходят в столичную клинику, озабоченно шепчась о каких-то осложнениях. И Тсунаеши с сомнительной нежностью не устает гладить ее плоский живот. Савада задерживается возле всяких фармацевтических компаний, названивая с разновидными расспросами о недавних заказах. Шутит с отцом о подозрительном расположении духа сумасбродной мамы, получая несколько недовольных подзатыльников. И нарочито громким голосом отмечает чужие изменившиеся предпочтения в еде за столом. Родители нервно посмеиваются и переглядываясь, говорят, что это не слишком важная новость. Честно говоря, ему бы хотелось наслаждаться происходящим. Только что-то не даёт покоя. Перед сном мать долго перебирает пряди его волос и оставляя мокрый след на лбу, небрежно целует в висок. А ещё она шепчет, что знает, что он не спит. Всю ночь пунцовый Иетсуна думал лишь о том, как хорошо было бы провалиться сквозь землю. — Давай сыграем в Mortal Kombat? — на следующее утро Кинг призывно махает джойстиком и не слушая его слабых оправданий о скорой контрольной работе, непререкаемо усаживает рядом с собой. — Мамка уделает тебя в два счета. — Ещё посмотрим, — скептически хмыкает он в ответ, чувствуя разливающийся азарт по крови. Ровно через месяц они устраивали похороны. У его матери был рак желудка.***
Примечание.
Бэнто́[1] (яп. 弁当 бэнто:) — японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой. Коробки (яп. 弁当箱 бэнто: бако) могут быть различными по форме и способу изготовления — от простых, изготовленных методами массового производства, до контейнеров штучной работы, из редких пород дерева, лакированных, являющихся настоящими произведениями искусства. На́чос — закуска мексиканской кухни, представляющая собой чипсы из кукурузной тортильи с различными добавками. С начос подают соусы, заправки, салаты, их также добавляют в различные блюда. Впервые они были созданы около 1943 года Игнасио «Начо» Анайя, и состояли из жареных маисовых чипсов и плавленого сыра. Mortal Kombat — серия видеоигр в жанре файтинг, созданная Эдом Буном и Джоном Тобиасом. Игры этой серии изначально разрабатывались Midway Games для аркадных автоматов, а впоследствии были перенесены на другие платформы. Портированием на домашние игровые консоли занималась Acclaim Entertainment.