Зимняя сказка

Солнце спрячь на груди. Согрей, ведь идёт зима. Как за ней ни следи – её не предугадать. Ледяная трава встречает последний свет, и звериное слово путается в листве, растекается в синь, трепещет: «Уже пришла». Гости явятся в срок. Ни хлеб им, ни соль – не ставь. Не надень ни шелка́, ни кружево, ни меха́, ни белёную ткань, ни чёрное, ни кумач, не плети многокосье, не распускай воло́с, и рябинную гроздь зашей изнутри в рукав. На лицо – как один, во взглядах – парящий снег. Посулят серебро, хрусталь, да чего там нет! – в сундуках до краёв лишь иней и звёздный цвет. Не позарься, не трогай, сгинет оно во мгле, чуть поймут эти гости, что не отдашь огня. Посулят жениха. Красив и силён, богат, только кровь у него – замёрзшая всё вода: и невесту убьёт, и после растает сам. Не смотри на обманку, есть же милей стократ, да и толку в любви, когда на пороге – смерть?.. Посулят ведовство, тяжёлую злую власть. Не польстись на венец – оскалился словно пасть. Человеку не в масть играть на доске стихий, уж поверь колдуну – кому как не мне-то знать: берег крут и высок у про́клятой той реки. Не возьмёшь ничего – наступит черёд угроз: «Пропадёшь, сирота – не будет ни бед, ни слёз, никому не нужна, ты – лишняя, дворный пёс, так отдай, не упрямься. Может, тогда – спасём, заберём далеко, в родимый холодный дом». Не отдашь, устоишь, а гости – ни с чем уйдут, распадутся в метель, с порога слетят в пургу. Береги, не забудь – корми огонёк собой. Дотяни до весны – и выпусти робкий зной напоённого сердцем солнца в рассветный мир. Засыпай, улыбаясь. Ложе твоё – порфир, глубоко под корнями, в тихой и пряной тьме, на груди – золотое солнце, глухая дверь, и рябина в губах – защита от всех теней. На кургане полынном плачет седая ель.