Отзовись в моих чреслах (сердце, мозгах, душе) по-взрослому

Как авторы реагируют на отзывы. 1. Появился один новый отзыв на любую из двух имеющихся работ. «О, спасибо, спасибо, спасибо, Тор с Одином и Брок со Стивом!» — автор, взвившись в воздух маленькой молнией, быстренько подбегает к общему алтарю Мстителей с фигурами четырёх богов на тумбочке и зажигает розовые свечи, а затем совершает перед ними благодарственный танец журавля, помахивая листами бумаги А4 вместо вееров. Воздав благодарность Небесам и их наместникам на земле, автор садится трепетно отвечать на отзыв, утирая слёзы радости. 2. «О, дьявол, откуда здесь новых сорок пять отзывов?! Ещё вчера ведь не было, когда ложился спать!», — автор-прокрастинатор бессильно опускается на пол, растекаясь пожиже, и в отчаянии лежит, надеясь, что произойдёт чудо и отзывы сами по себе исчезнут с его доселе безоблачного небосклона. Мысль, что на них надо отвечать, делает бытие серым, солнечный день ненастным, жизнь беспросветной, а руки скованными. Но чем дольше он лежит, тем больше отзывов копится, а отчаяние по этому поводу растёт. В тяжёлой голове мелькают мысли о суициде и даже начинают оформляться в чёткий порядок действий, когда автора-прокрастинатора осеняет: «А ведь можно совсем отключить отзывы!!! Совсем-пресовсем, полностью!». И тогда больше они не будут висеть над ним горой Фудзиямой, грозя обрушиться на его несчастную, авторскую, замученную поисками способов, как родить омеге в очередном омегаверсе, голову. Мгновенно воспряв духом, телом и ещё чем-то, автор подскакивает, мчится к компу, вляпываясь на бегу в кота, и отключает отзывы. Потом валится в кресло с блаженной бессмысленной улыбкой и рассеянно играет с подошедшим котом. 3. Автор сидит перед компом с литровой кружкой кофе и картонной коробочкой с пончиками, покрытыми голубой глазурью и радужной посыпкой. Он откусывает за раз полпончика и с аппетитным поросячьим чавканьем — а чего стесняться, надо жизнью наслаждаться — жуёт и весело поглядывает на монитор. Там отзывы. Автор с шумом отхлёбывает из кружки, издавая звуки, будто кит купается в бассейне, потом со стуком ставит её на залитый лужицами кофе стол, и заляпанным пончиковой глазурью жирным мизинчиком быстро награждает лайками читательские комментарии. Всё, дело сделано. Он закрывает вкладку и откидывается на спинку кресла, положив ноги на клавиатуру. 4. Автор надевает очки с диоптриями, внимательно читает все отзывы и аккуратно, ровно отвечает на них нейтральными фразами со скупым «спасибо» вкупе. Затем закрывает всё, включает любимый сериал, берёт в руки вязанье и кота и вяжет ему зимнюю шапочку. Коллекция таких шапочек уже ждёт сезона в гардеробной кота, но для любимого животного ничего не жалко. 5. Автор на каждое одеялко комментария отвечает гигантским пологом для самолёта, потому как попиздеть любит, хлебом не корми. Краткие отзывы его огорчают несказанно, ибо сказать в ответ особо нечего, но наш автор не пальцем деланный. На простое «спасибо» от скромного или молчаливого читателя он разражается трёхстраничной тирадой в духе «А вы знаете, откуда произошло слово «спасибо», завершающейся загадочной фразой «И только тогда он оторвал его от капота и повернул к себе». Читатели, развесив уши, закапались слюнями от этой неожиданной порнографии, часы показывают половину третьего ночи, голодный кот кричит, как выпь на болоте, а любовник, не дождавшись обещанного секса, заснул на диване. 6. Автор уверен в чудодейственой силе отзеркаливания. На «спасибо» он отвечает «спасибо», на две строчки отзыва он пишет две строчки разных слов, а уж подробная рецензия требует родить достойный и соразмерный ответ. 7. Автор надменно просматривает комментарии к своему произведению, одет, как всегда, с иголочки, в новую футболку и свежепостиранные трусы, на голове корона, в руках скипетр и держава. «Да, да, всё правильно пишут, хвалят, хвалят, лижут, сосут, стоп, а это что? Кто посмел?!» Автор чешет голову скипетром и думает, что делать с дерзким, который усомнился в его величии. Затем лениво набирает на золотом айфоне своего зама по фикбучным делам и бросает только одно слово: «казнить». 8. Автор не подозревает о наличии комментариев, потому что заглядывает на Фикбук раз в год, чтобы закинуть новую слёзовышибательную главу, над которой потом рыдают читательницы, обмазывая подушки помадой и соплишками. 9. Автор обожает комменты настолько, что даже не может их дождаться и провоцирует их сам с других аккаунтов. Пишет самому себе всякую пошлятину, обещает трахнуть публично, сам себя, как мы помним. На сексуальный скандал слетаются читатели, как мухи сами знаете на что. И начинается развесёлая вербальная оргия с натуральными физиологическими оргазмами. 10. Автор робкий в комментах своих, как заяц белый в стайке волков серых. Читатели в комментариях устраивают в колхозе утро, ну там доярки орут, свиньи, коровы мычат, звон вёдер. Каждый примеряет свою роль по душе. А несчастный автор на цыпочках пробирается между навозных кучек и коровьих лепёшек, уворачивается от летящих лопат и резиновых грязных галош, затем выбегает из колхозных ворот и бежит по чисту полю далеко-далеко за горизонт.