Шорох час назад.

      Выключаешь свет. Ночник, кнопка, тусклый красный. Берёшь плед. Накидываешь на плечи, закутываешься в него.

Тепло? Да, такое мёртвое.

      Боль в ноге. Идёшь к окну. Запутываешься в занавесках. Тюль. Понимаешь взгляд на улицу за стеклом.

Мертвая? Такая же как и ты? Нет. Такая предательски обычная, спокойная. А разве ты обычно не мертва?

      Пытаешься найти в ней отражение себя. Не находишь. Боль в ноге даёт о себе знать. Чуть оседаешь. Ставишь локти на подоконник. Слёзы.

Ты знаешь причину? Нет.

      Они просто катятся по щекам. Нет сил вытереть их рукой. Нет желания.

Слышишь шорох. Показалось

.       Тупая боль ударяет в живот. Хочешь согнуться пополам. Сердце ноет. Дыхание сбивается. Тяжело вздыхаешь, будто не хватает кислорода. Стоишь. Неуютно. Направляешься в ванную. Закрываешь дверь. Стоишь перед зеркалом. Тихо скидываешь уже упавший с одного плеча плед на пол.

Шорох. Мать? Она будет ругаться за плед.

      Оборачиваешься к двери.

Показалось

.       Зеркало. Смотришь в отражение.

Это я? Нет.

      Видишь жалкое подобие человека. Ненавидишь это тело. Кран, вода, ладони. Смотришь на них. Вода, лицо, полотенце. Невольно оседаешь на пол прямо на плед. Опираешься спиной на дверцу душевой кабины. Неуютно. На четвереньках полезёшь по холодному полу. Хватаешься руками за крышку унитаза. Хочешь встать. Передумываешь. Ползёшь обратно. Садишься.

Шорох. Мать? Она будет ругаться.

      Вскакиваешь на ноги, взяв плед в руки.

Показалось.

      Голова слегка кружится. Заходишь в комнату. Идёшь к окну. Смотришь. Садишься на пол, спиной к батарее.

Тепло? Да, всё такое же мёртвое.

      Представляешь себя в объятиях человека. Ложишься на пол. Хочется забиться в угол. Хочется просто сдаться. Чувствуешь себя ничтожеством, по сравнению с четырьмя стенами, в которых находишься. Двигаешься спиной ближе к батарее. Берёшь одну свою руку в другую.

Тепло? До сих пор мёртвое.

      Дыхание сбивается ещё больше. Теперь тяжёлые вздохи уже напоминают всхлипы. Слёзы текут на плед, на ламинат.

Шорох. Мать? Она бы наругала меня за то, что я лежу на полу.

      На этот раз даже не дёргаешься.

Показалось.

      Продолжаешь лежать. Пытаешься все больше сжаться. Грудь передавливает. Послышались громкие всхлипы.

А что если мать услышит?

      Быстро встаёшь.

Шорох. Мать?

      Забываешь про боль в ноге. Кидаешь плед на диван. Ложишься лицом в подушки, чтобы слезы впитались в ткань. Понимаешь голову.

Показалось.

      Садишься на диване на колени. Нет сил встать. Подобно потягивающейся после сна кошке, вытягиваешь руки. Сползаешь на пол. Опять заматываешься в плед. Ползёшь на четвереньках к столу. Нужно тихо отодвинуть стул. Делаешь одно движение.

Шорох.

      Вскакиваешь. Голова кружится, еле можешь удержаться на ногах. Открываешь дверь. Слышишь шумный вздох из соседней комнаты.

Мать.

      Оставляешь идею с местом под столом. Опять полезешь на четвереньках. Шкаф. Нет, оттуда слишком долго вылезать.

А вдруг мать придёт? Она наругает меня за то, что я не лежу в кровати.

      Подползаешь к подушке, которую кинула на пол для своей кошки. Пытаешься улечься. Места между диваном и шкафом чуть больше половины метра. Все же ложишься. Смотришь на потолок. Хочется забиться ещё дальше в угол. Закрываешь глаза. Поджимаешь ноги. Чувствуешь холод ногами, лежащими на полу.

Тепло? Совсем немного, но и то мертво.

.       Не можешь больше так.

Шорох. Мать? Показалось.

      Забираешься на диван. Отодвигаешь подушки и мягкие игрушки. Ложишься к самой стене, полностью закутавшись пледом. Закидываешь себя сверху подушками, обнимаешь мягкие игрушки. Уже через минуту дышать становится сложно. Горячий воздух поступает в горло, к которому давно подступил ком. Слёзы. Зажмуриваешь глаза. Открываешь. Темнота.

А вдруг зайдешь мать? Она будет ругаться за то, что я лежу поперек дивана.

      Резко садишься. Кладёшь подушки на свои места. Укладываешь игрушки рядом. Отодвигаешь плед. Ложишься на спину, смотришь в потолок. Глубокий вдох. Задерживаешь дыхание. Ещё не готова. Выдох. Вдох. Ещё один выход. Снова глубокий вдох. Резко встаёшь с дивана, пытаешься не упасть. Уши заложило. Ничего не слышишь. Твёрдо доходишь до двери. Включаешь тёплый яркий свет ночника. Задерживаешься на секунду. Как можно тише поворачиваешь ручку. Выходишь. Ванная. Зеркало. На этот раз ты видишь напуганное подобие человека. Кран, вода ладони. Ладони, вода, лицо. Делаешь наигранную улыбку. Смотришь в зеркало. Ладони, полотенце, лицо. Ещё раз смотришь в зеркало. Идёшь в комнату. Ложишься на диван. Улыбка дрогнула на долю секунды. Натягиваешь ее ещё больше. Запрещаешь себе всхлипывать. Всё кажется нереальным.       Только сбившееся дыхание и учащенное сердцебиение доказывают то, что всё это сейчас вправду происходило.